„Nu am naţionalitate — cel mai bun statut posibil pentru un intelectual... Toate cărţile mele sânt mai 
mult sau mai puţin autobiografice — o formă destul de abstractă de autobiografie, recunosc. “ 
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A GÂNDI ÎMPOTRIVĂ-ŢI 


Aproape toate revelaţiile noastre le datorăm freneziei, dezechilibrului 
nostru împins la paroxism. Chiar și pe Dumnezeu — în măsura în care ne 
trezeşte curiozitatea — îl desluşim nu înlăuntru-ne, în adâncul fiinţei, ci la 
limita exterioară a febrei noastre, exact în punctul în care, furia noastră 
înfruntând-o pe-a lui, are loc o ciocnire, o întâlnire la fel de pustiitoare și 
pentru El, și pentru noi. Lovit de blestemul inerent făptuirii, pătimașul nu-și 
forțează natura, nu-și iese din fire decât pentru a reveni la sine cu furie, ca 
agresor, urmărit de faptele sale ce vin să-l pedepsească pentru a le fi 
provocat. Nu există operă care să nu se întoarcă împotriva autorului ei : 
poemul îl va strivi pe poet, sistemul pe filozof, evenimentul pe omul de 
acţiune. Se nimiceşte cel care, asumându-și vocaţia şi împlinind-o, se agită 
înlăuntrul istoriei ; se mântuieşte doar cel ce sacrifică har şi talente, pentru 
ca astfel, eliberat de calitatea de om, să huzurească în ființă. Dacă năzuiesc 
la un destin metafizic, cu nici un preț nu-mi pot păstra identitatea : orice 
urmă a ei se cere lichidată ; dacă, din contră, mă-ncumet la un rol în spaţiul 
istoriei, va trebui să-mi încordez resorturile lăuntrice până mă frâng 
împreună cu ele. Ne e fatal, întotdeauna, eul pentru care optăm : să porți un 
nume înseamnă să-ți asumi un mod precis de prăbușire. 

Credincios aparenţelor sale, pătimașul nu se descurajează, o ia mereu de 
la capăt, cu încăpățânare, căci nu se poate lipsi de suferință. Se îndârjeşte 
să-i piardă pe ceilalți ? — E un ocol ca să ajungă la propria-i pierzanie. Sub 
masca sfidătoare, sub ifosele lui se ascunde un împătimit al nefericirii. De 
aceea printre pătimași îi găseşti pe cei ce-şi sânt lor înşişi duşmani. lar 
pătimași sântem cu toţii, nişte turbaţi care, pierzând formula păcii lăuntrice, 
nu mai avem acces decât la meșteșugul sfâşierii. 

În loc să lăsăm timpul să ne macine încetul cu încetul, noi am găsit cu 
cale să-i sporim efectul, adăugând la clipele lui pe ale noastre. Acest timp 
recent, altoit pe cel vechi, acest timp elaborat în noi şi proiectat în lume 
avea să-şi arate curând virulenţa : obiectivându-se, avea să devină istorie, 
monstru asmuţit de noi înșine contra noastră, fatalitate căreia nu i-am putea 
scăpa nici dacă am recurge la soluţiile pasivităţii, la reţetele înţelepciunii. 


Să încerci o cură de ineficacitate ; să pătrunzi învățătura maeștrilor 
taoişti — doctrina renunțării, a neîmpotrivirii, a suveranităţii absenței ; să 
pășeşti, urmându-le pilda, pe calea conştiinţei ce nu se mai luptă cu lumea și 
se mulează pe orice, ca apa, elementul lor predilect, — la toate acestea noi 
nu vom ajunge nicicând, oricâtă silință ne-am da. Ei condamnă și 
curiozitatea, şi setea noastră de durere ; prin asta se deosebesc de mistici, și 
mai ales de cei din Evul Mediu, propovăduitori abili ai târsânei şi brâului de 
spini, ai geamătului, ai nopţilor albe şi postului negru. 

„Viaţa intensă e contrară lui Tao“, ne învaţă Lao-zi, omul cel mai normal 
cu putință. Dar virusul creştin ne roade : moștenitori ai autoflagelatorilor, nu 
devenim conștienți de noi înşine decât rafinându-ne caznele. Religia e oare 
în declin ? Noi îi perpetuăm extravaganţele, iar penitențele și gemetele 
chiliilor de altădată continuă prin noi : voinţa noastră de a suferi nu-i mai 
prejos de-a mânăstirilor, din zilele lor de glorie. Biserica a pierdut 
monopolul infernului, dar încă îi rămân, ca să ne stăpânească, lanţul 
suspinelor, cultul suferinţei, al bucuriei mistuitoare și al tristeţii radioase. 

„Viaţa intensă“ secătuieşte deopotrivă trupul și spiritul. Maeştri în arta 
de a gândi împotriva lor înşiși, Nietzsche, Baudelaire și Dostoievski ne-au 
învăţat să punem preţ pe risc, să născocim noi suferinţe, să dobândim 
existență prin ruperea de propria ființă. lar ceea ce în ochii marelui chinez 
era simbol al decăderii, exercițiu al imperfecțiunii, constituie pentru noi 
unica modalitate de a ne aparţine, de a intra în contact cu noi înşine. 

„Omul să nu iubească nimic — va fi de neînfrânt“ (Chuang-tse). 
Maximă pe cât de profundă, pe atât de inoperantă. Cum să ne ridicăm pe 
culmile indiferenței când până şi apatia noastră e tensiune, conflict, 
agresivitate ? Nici un înțelept printre străbunii noștri : doar nemulțumiți, 
veleitari, pătimași, ale căror decepţii sau excese vom fi siliți să le purtăm 
mai departe. 

După învăţătura acelorași chinezi, doar spiritul desprins de lume 
pătrunde esenţa lui Tao ; pătimaşul nu-i va percepe decât efectele 
cufundarea în adâncuri e cu putință doar în tăcere, suspendând orice 
freamăt, orice resort lăuntric. Dar nu e oare semnificativ că aspiraţia noastră 
spre absolut se exprimă în termeni de acțiune, de luptă, că un Kierkegaard 
se proclamă „cavaler al credinţei“ și că Pascal nu e decât un pamfletar ? 
Atacăm şi ne apărăm ; nu cunoaștem aşadar decât efectele lui Tao. De altfel, 
falimentul chietismului, echivalent european al taoismului, e grăitor în 
privinţa posibilităţilor și perspectivelor noastre. 


Deprinderea pasivităţii e tot ce poate fi mai opus felului nostru de a fi. 
(Epoca modernă începe cu doi mari isterici : Don Quijote și Luther.) Dacă 
generăm timp, dacă producem timp, o facem pentru că respingem 
hegemonia esenței şi supunerea contemplativă pe care ea o presupune. 
Taoismul îmi apare ca primul și ultimul cuvânt al înţelepciunii : îi sânt cu 
toate astea refractar, instinctele mele îl refuză, la fel cum refuză să îndure 
orice, într-atât ne apasă ereditatea revoltei. Boala noastră ? — Veacuri de 
veghere a timpului, de idolatrizare a devenirii. Ne vor putea elibera de ele 
înţelepciunea Chinei sau a Indiei ? 

Există forme de înțelepciune și de izbăvire pe care nu le putem percepe 
lăuntric, nici transforma în substanța noastră cotidiană şi nici măcar 
încorseta într-o teorie. Eliberarea, dacă ținem cu adevărat la ea, trebuie să 
izvorască din noi : în nici un caz nu trebuie s-o căutăm aiurea, într-un 
sistem gata făcut ori în nu ştiu ce doctrină orientală. E totuși ceea ce li se 
întâmplă adesea unor spirite însetate, cum se spune, de absolut. Însă 
înţelepciunea lor e contrafacere, eliberarea lor — înșelăciune. Am în vedere 
nu doar teozofia şi pe adepţii ei, ci pe toţi cei ce se-mpăunează cu adevăruri 
incompatibile cu natura lor. Nu puţini se cred cunoscători ai Indiei, 
închipuindu-și că i-au desluşit, până la una, tainele, deşi nimic nu-i 
predispune la asta, nici caracterul, nici educaţia şi nici neliniștile. Ce 
foşgăială de falşi „eliberaţi“ — și cum ne mai privesc de sus, din cerul 
mântuirii lor! Ce conștiințe împăcate! Nu se pretind ei oare deasupra 
faptelor lor ? Şarlatanie intolerabilă. În plus, ţintesc atât de departe, încât 
orice religie tradițională le pare o prejudecată domestică, ce nu le-ar putea 
satisface „spiritul metafizic“. Să ai în spate autoritatea Indiei — asta-i cu 
totul altceva! Ei uită însă că India postulează acordul ideii cu fapta, 
identitatea între mântuire și renunțare. Când „spiritul metafizic“ îți aparţine, 
puţin îți mai pasă de asemenea fleacuri. 

După atâta impostură şi fraudă, cât de reconfortant e să priveşti un 
cerşetor! El, cel puţin, nu minte ; nici pe ceilalți şi nici pe sine : își 
întrupează doctrina, dacă are vreuna ; munca nu-i place, şi o dovedeşte ; 
cum nu doreşte să posede nimic, cultivă sărăcia totală, condiţie a libertăţii 
sale. Gândirea și fiinţa lui sânt una. Nu posedă nimic, este el însuși, durează 
: a trăi de azi pe mâine înseamnă să trăieşti de-a dreptul în eternitate. De 
aceea, pentru el toți ceilalți sânt robii amăgirii. Depinde de semenii săi, dar 
se răzbună pe ei studiindu-i, specializat cum e în dedesubturile 
sentimentelor „nobile“. Lenea lui, de o calitate foarte specială, face din el 


un autentic „izbăvit“, rătăcit într-o lume de nerozi și de amăgiţi. Ştie despre 
renunțare mai mult decât oricare din tomurile voastre ezoterice. Doriţi să vă 
convingeţi ? Ajunge să ieşiţi în stradă... Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele 
ce propovăduiesc cerşetoria. Cum nici o consecință practică nu vă 
încununează meditațiile, nu-i de mirare că ultimul vagabond preţuiește mai 
mult decât voi. Ni l-am putea închipui pe Buddha iubindu-și adevărul şi 
palatul ? Nu poţi, în viaţa aceasta, să fii şi „mântuit“, şi proprietar. Mă ridic 
împotriva generalizării minciunii, împotriva celor ce-și exhibă pretinsa 
„mântuire“, sprijinind-o pe o doctrină de împrumut. A-i demasca, a-i cobori 
de pe soclul unde sânt cocoţaţi, a-i pune la stâlpul infamiei — iată o luptă 
ce nu ar trebui să lase pe nimeni indiferent. Căci cei care au conștiința prea 
împăcată nu trebuie lăsaţi cu nici un preţ să trăiască şi să moară netulburați. 


* 


Când, iarăși şi iarăşi, ne puneţi în faţă „absolutul“, o faceţi afişând un 
aer grav, impenetrabil, de parcă v-aţi frământa într-o lume îndepărtată, cu 
lumini și tenebre ştiute doar de voi, stăpâni ai unui tărâm la care nimeni în 
afara voastră nu va putea să ajungă. Ne aruncaţi şi nouă, muritorilor de 
rând, câte-o fărâmitură din marile descoperiri pe care tocmai le-aţi făcut, 
câte un rest din prada incursiunilor voastre. Dar toată truda voastră are drept 
rezultat doar debitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, al 
frivolităţii docte, al neantului vostru livresc și al angoaselor de împrumut. 

Absolutul... Toate eforturile noastre nu fac decât să macine 


sensibilitatea ce duce spre el. Inţelepciunea — sau mai degrabă ne- 
înțelepciunea noastră — îl repudiază ; relativistă, ea ne propune un 
echilibru — în timp, şi nicidecum în veșnicie. Absolutul ce evoluează, 


această erezie a lui Hegel, a devenit dogma noastră, ortodoxie tragică, 
filozofie a reflexelor. Cine-şi închipuie că-i poate scăpa dă dovadă sau de 
superficialitate, sau de orbire. Încolţiţi de aparenţe, nu ne rămâne decât să 
adoptăm o înţelepciune incompletă, amestec de visare și maimuțăreală. 
Dacă India, ca să-l cităm din nou pe Hegel, reprezintă „Visul spiritului 
infinit“, pe noi rutina intelectului și a sensibilităţii ne constrânge să 
concepem spiritul incarnat, limilat la trasee istorice, spirit și nimic mai 
mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii, timp fărâmiţat, de care nu 
scăpăm decât cu intermitențe și doar atunci când ne trădăm aparențele. 

Sfera conştiinţei se îngustează în acţiune : cel care acţionează nu poate 
aspira la universal, căci a făptui înseamnă să te cramponezi de proprietăţile 


fiinţei în detrimentul ființei, de o formă de realitate în detrimentul realității. 
Gradul de eliberare al fiecăruia din noi se măsoară în numărul acţiunilor de 
care ne-am descătușat, ca şi-n capacitatea de a converti orice obiect în non- 
obiect. Dar este pierdere de vreme să vorbim despre eliberarea unei lumi 
grăbite, care a uitat că nu poți redobândi viaţa, nici să te bucuri de ea, fără 
ca mai întâi să o fi abolit. 

Trăim prea repede pentru a putea percepe lucrurile în esenţa lor ori 
pentru a le pune în evidență precaritatea. Precipitarea noastră le postulează 
şi le deformează, le creează și desfigurează, ne leagă de ele. Mă agit, creez 
aşadar o lume la fel de suspectă ca și teoria prin care o justific, adopt 
mișcarea, iar ea mă preschimbă în generator de ființă, în meşter de ficțiuni, 
şi-n timpul acesta frenezia mea cosmogonică mă face să uit că, luat de 
vârtejul acţiunii, nu sânt decât un acolit al timpului, un făcător de universuri 
perimate. 

Îndopaţi cu senzaţii şi cu corolarul lor, devenirea, sântem, prin vocaţie şi 
din principiu, nişte ne-izbăviţi, nişte osândiţi de lux, mistuiţi de febra 
vizibilului, scurmând în aceste enigme la fel de superficiale ca deznădejdea 
şi zbuciumul nostru. 

Dacă vrem să ne redobândim libertatea, va trebui să lepădăm povara 
senzaţiei, să nu mai răspundem lumii prin simţuri, să ne tăiem legăturile. 
Or, legătură e fiece senzaţie : plăcerea ca și durerea, bucuria ca și tristeţea. 
Se dezrobeşte doar spiritul care, neîntinat de atingerea cu fiinţe ori cu 
lucruri, își exersează vacuitatea. 

Cei mai mulţi dintre noi izbutesc să reziste ispitei fericirii ; nefericirea 
însă e mult mai insidioasă. I-aţi încercat vreodată gustul ? Nu vă veți sătura 
de ea nicicând, o s-o tot căutaţi, cu lăcomie, de preferință unde nu-i de găsit, 
o veţi aduce acolo cu gândul, pentru că fără ea totul vă pare inutil și 
searbăd. Oriunde îşi face apariţia, nefericirea goneşte misterul sau îi ridică 
vălurile. Parfum și cheie a lucrurilor, accident şi obsesie, capriciu și 
necesitate, o să vă facă să iubiţi aparenţa în tot ce are ea mai puternic, mai 
durabil și mai adevărat, o să vă lege de ea pe vecie, căci, „intensă“ prin 
natură, nefericirea — ca orice „intensitate“ — e servitute, înrobire. Cum să 
se înalțe până la ea sufletul indiferent și golit, sufletul descătușat ? Și cum 
să cucerim absenţa, libertatea absenței ? Această libertate nu se va număra 
nicicând printre obiceiurile noastre, cum nu se va număra nici „visul 
spiritului infinit“. 


Ca să te identifici cu o doctrină venită de departe, ar trebui s-o adopţi 
integral. Ce noimă are să aderi la adevărurile budismului, dar să respingi 
metempsihoza, care e însăși baza ideii de renunțare ? Să subscrii la Vedanta, 
să accepţi doctrina irealităţii lucrurilor, dar să te porți ca și cum ele ar exista 
? Inconsecvenţă inevitabilă pentru orice spirit crescut în cultul fenomenului. 
S-o recunoaștem : avem feromenul în sânge. Îl putem dispreţui sau detesta 
— oricum el rămâne patrimoniul nostru, capitalul nostru de grimase, 
simbolul încrâncenării noastre în această lume. Rasă de convulsionari, în 
centrul unei farse de proporţii cosmice, am imprimat universului stigmatele 
istoriei noastre, iar de acea iluminare ce îndeamnă să te stingi cu seninătate 
nu ne vom învrednici niciodată. Nu prin tăcerile, ci prin făptuirile noastre 
am ales să pierim : viitorul ni se poate citi pe rânjetul feţelor, pe chipurile de 
profeţi tumefiaţi și trebăluitori. Surâsul lui Buddha, acel surâs plutind 
deasupra lumii, nu luminează chipurile noastre. Reuşim, cel mult, să știm ce 
este mulțumirea ; dar niciodată fericirea lăuntrică, privilegiu al civilizaţiilor 
clădite pe ideea izbăvirii, pe refuzul de a-ţi savura suferinţele, de a te 
delecta cu ele ; ci, sibariţi ai durerii, descendenţi ai unei tradiții masochiste, 
cine dintre noi ar șovăi între predica din Benares și Heautontimoroumenos ? 
„Eu sânt şi rana şi cuțitul“, iată absolutul nostru, veşnicia noastră. 

Cât despre mântuitorii noştri, veniţi printre noi pentru osânda noastră, — 
iubim nocivitatea speranţelor şi leacurilor ce ni le propun, zelul cu care ne 
înlesnesc şi întărâtă suferinţele, veninul pe care predicile lor ni-l picură în 
suflet. Dacă sântem experți în suferința fără capăt, le-o datorăm. La ce 
ispite, la ce culmi ne poate înălța luciditatea! S-o părăsim ca să ne refugiem 
în inconștienţă ? Oricine se poate mântui prin somn, oricine are geniu când 
doarme ; nu-i nici o diferenţă între visele unui băcan și ale unui poet. 
Luciditatea noastră însă nu ar putea răbda ca o asemenea minune să dureze 
şi nici ca inspirația să fie pusă la îndemâna tuturor : ziua ne ia înapoi 
darurile ce ni le-mparte noaptea. Numai nebunul are privilegiul să treacă lin 
de la existența nocturnă la cea diumă : nici o diferenţă, la el, între vis și 
trezie. A renunţat la rațiunea noastră, precum — la bunurile lumii — 
cerșetorul. Amândoi au găsit calea ce duce dincolo de suferință și au 
rezolvat toate problemele omeneşti ; şi totuși, pilda nu le-o putem urma ; 
rămân mântuitori fără adepţi. 

Continuăm să ne scormonim durerile proprii și nu mai puţin pe ale 
celorlalți. În epoca biografiilor, nimeni nu-şi poate ascunde rănile fără să 
încercăm să i le dezvelim și să le scoatem la vedere ; dacă nu izbutim, îi 


întoarcem spatele, dezamăgiţi. Cel mort pe cruce, până și el, contează-n 
ochii noștri nu fiindcă a pătimit pentru noi, ci fiindcă a pătimit pur și 
simplu, fiindcă a scos câteva strigăte pe cât de răscolitoare, pe atât de 
gratuite. Căci ceea ce venerăm în zeii noştri sânt — idealizate — 
înfrângerile noastre. 


* 


Sortiţi unor forme degradate de înțelepciune, bolnavi ai duratei, luptând 
cu această infirmitate ce ne dezgustă și ne seduce deopotrivă, luptând cu 
timpul, sântem alcătuiți din elemente ce fac din noi niște rebeli sfâșiaţi între 
o chemare mistică lipsită de orice legătură cu istoria și un vis sângeros care- 
i este simbol şi nimb. O, dacă am avea o lume numai a noastră! A evlaviei 
sau a rânjetului — nu contează! Dar n-o vom avea niciodată, căci ne găsim, 
în existenţă, la răscrucea rugilor și sarcasmelor noastre, zonă impură în care 
se amestecă suspine și provocări. Luciditatea ce te împiedică să adori te va 
opri, tot ea, să dărâmi, ori nu-ţi vei demola decât... revoltele, căci la ce bun 
să te revolți când, mai apoi, regăseşti universul intact ? Monolog derizoriu. 
Ne răzvrătim împotriva dreptăţii şi a nedreptăţii, împotriva războiului şi a 
păcii, împotriva semenilor și a zeilor. Pentru ca, în cele din urmă, să ne dăm 
seama că ultimul netot e poate mai înțelept decât Prometeu. Dar tot nu ne 
putem înăbuși un strigăt de revoltă, tunăm și fulgerăm mai departe, pentru 
orice și pentru nimic : automatism lamentabil, care explică de ce sântem cu 
toții niște Luciferi de duzină. 

Contaminați de superstiția făptuirii, ne închipuim că ideile noastre ar 
trebui să izbândească. Ce poate fi mai contrar contemplării pasive a lumii ? 
Dar asta vrea soarta să fim : incurabili care protestează, pamfletari pe un pat 
de suferință. 

Cunoştintele, ca şi experienţele noastre, ar trebui să ne paralizeze, să ne 
facă îngăduitori chiar și faţă de tiranie, de vreme ce lirania e o constantă. 
Sintem destul de lucizi ca să fim tentaţi să depunem armele ; reflexul 
revoltei se dovedeste însă mai lare decât îndoielile noastre ; şi, deşi am 
putea fi nişte stoici desăvârşiţi, anarhistul veghează în noi, opunându-se 
resemnării. 

„Niciodată nu vom accepta istoria“, iată maxima ce pare să ne exprime 
neputința de a fi înţelepţi adevărați ori nebuni autentici. Cabotini ai 
înţelepciunii și nebuniei ? Doar asta să fim ? Orice am face, în privința 
faptelor noastre sântem siliți la o profundă nesinceritate. 


Neîndoielnic, credinciosul se identifică până la un punct cu ceea ce face 
şi cu ceea ce crede ; la el nu există o distanţă prea mare între luciditatea sa, 
pe de-o parte, și faptele și gândurile lui, pe de alta. Această distanță crește 
peste măsură la falsul credincios, cel care afișează convingeri fără să creadă 
cu adevărat în ele. Obiectul credinţei sale e un erzaţ. S-o spunem deschis : 
revolta mea e o credinţă pe care o îmbrăţişez fără să cred în ea. Dar nici nu 
pot s-o resping. Niciodată nu vom putea spune că am cugetat îndeajuns la 
vorbele lui Kirilov despre Stavroghin : „Când crede, el nu crede că într- 
adevăr crede, iar atunci când nu crede, nu crede că nu crede.“ 


* 


Mai mult chiar decât stilul, însuși ritmul vieţii noastre are ca fundament 
onorabilitatea revoltei. Refuzând să admitem identitatea universală, 
considerăm diferenţierea indivizilor, eterogenitatea, drept un fenomen 
primordial. Or, a te revolta înseamnă a postula această eterogenitate, a o 
concepe, într-un fel, ca anterioară apariţiei fiinţelor și lucrurilor. Dacă opun 
Unitatea, singura veridică, multiplicităţii, obligatoriu mincinoasă, dacă, 
altfel spus, îl consider pe celălalt o fantomă, revolta mea se golește de sens, 
deoarece, ca să existe, ea trebuie să pornească de la ireductibilitatea 
indivizilor, de la condiţia lor de monade, de esențe circumscrise. Orice 
făptuire instituie şi reabilitează pluralitatea și, conferind persoanei realitate 
şi autonomie, recunoaște în mod implicit degradarea, fărâmițarea 
absolutului. De la aceasta, de la făptuire, şi de la cultul ce i se consacră 
provine tensiunea spiritului nostru și această nevoie de a exploda, de a ne 
nimici în miezul duratei. Filozofia modernă, instaurând superstiția Eului, a 
făcut din acesta motorul dramelor și placa turnantă a neliniştilor noastre. A 
regreta repaosul în nediferențiere, visul neutru al existenţei fără atribute, nu 
foloseşte la nimic ; am vrut să fim subiecți, și orice subiect înseamnă 
smulgere din pacea Unităţii. Cel ce încearcă să ne aline singurătatea sau 
sfâşierile acţionează împotriva intereselor și vocației noastre. Măsurăm 
valoarea individului după suma dezacordurilor sale cu lucrurile, după 
neputinţa de a fi indiferent, după refuzul de a deveni obiect. De aici 
declasarea ideii de Bine, de aici voga Diavolului. 

Cât timp am trăit în iadul unor angoase elegante, ne împăcam de minune 
cu Dumnezeu. Când alte spaime, mai sordide (căci erau mai profunde), s-au 
abătut peste noi, ne-a trebuit un alt sistem de referință, un alt patron. 
Diavolul era personajul visat. Totul în el se potriveşte cu natura 


evenimentelor, pe care le generează și guvernează : atributele lui coincid cu 
ale timpului. Să ni-l facem icoană, aşadar, ce vreme ce, departe de a fi un 
produs al subiectivității noastre, o creaţie a nevoii de blasfemie ori de 
singurătate, el este Domnul îndoielilor și spaimelur noastre, instigatorul 
rătăcirilor omenești. Protestele, furiile sale nu-s totuși lipsite de echivoc : 
acest „mare Nefericit“ e un rebel care se îndoiește. Dacă firea i-ar fi simplă, 
dintr-o bucată, nu ne-ar înduioșa defel ; dar paradoxurile, contradicţiile lui 
sânt ale noastre : el strânge laolaltă neputinţele omului, serveşte de model 
revoltelor şi urii cu care ne înfruntăm noi pe noi înșine. Definiţia infernului 
? S-o căutăm în forma aceasta de revoltă şi ură, în supliciul orgoliului rănit, 
în senzaţia de a fi o înfricoșătoare cantitate neglijabilă, în chinurile „eului“, 
ale acestui „eu“ cu care începe sfârșitul nostru... 

Dintre toate ficțiunile, cel mai mult ne descumpăneşte aceea a vârstei de 
aur : cum de-a putut să ni se năzărească asemenea himeră ? Din dușmănie 
pentru ea și pentru a o demasca a prins formă şi a luat avânt istoria, 
agresiune a omului contra lui însuși ; aşa încât, a te consacra istoriei 
înseamnă să înveţi să te revolţi, să-l imiţi pe Satan. lar cel mai bine îl 
imităm atunci când, uzându-ne ființa, producem timp, îl proiectăm în afară 
şi îl lăsăm să se convertească în evenimente. „De-acum încolo, nu va mai fi 
timp“ — metafizicianul improvizat care e Îngerul din Apocalipsă anunță, cu 
aceste cuvinte, sfârşitul Diavolului, sfârşitul istoriei. Misticii au de aceea 
dreptate să-l caute pe Dumnezeu în ei înșiși sau oriunde în afara acestei 
lumi din care fac tabula rasa, fără ca pentru asta să se coboare la revoltă. Ei 
se avântă dincolo de veac : sminteală de care noi ceilalţi, captivi ai duratei, 
sântem în stare prea arar. Măcar de-am fi la fel de vrednici de Diavol pe cât 
sânt ei de Dumnezeu! 

Ca să te convingi că revolta se bucură de o cinstire nemeritată, e 
suficient să te gândeşti cum sânt calificaţi cei ce nu sânt făcuţi pentru ea. Li 
se spune nevolnici. Este aproape sigur că refuzăm orice gen de înțelepciune 
pentru că desluşim în ea o nevolnicie transfigurată. Oricât de nedreaptă ar fi 
o asemenea reacție, nu mi-o pot reprima nici chiar față de taoism. Știu bine 
că el recomandă retragerea și renunţarea în numele absolutului, şi nu al 
laşităţii ; cu toate astea, îl refuz în chiar clipa când îmi închipui că l-am 
adoptat ; şi, deşi îi dau de mii de ori dreptate lui Lao-zi, îl înţeleg mai bine, 
totuși, pe asasin. Între seninătate și sânge, spre sânge e firesc să înclini. 
Crima presupune și încununează revolta : cel care nu cunoaște pofta de a 


ucide degeaba profesează opinii subversive — va rămâne, pe veci, un biet 
conformist. 

Înţelepciune şi revoltă : două otrăvuri. Inapţi să le asimilăm cu 
nevinovăție, nu găsim în nici una din ele o cale pentru izbăvire. Ce-i drept, 
în aventura luciferică am dobândit o competenţă pe care niciodată n-o vom 
avea în înțelepciune. Pentru noi, percepția însăși înseamnă burzuluire, 
început de transă ori de apoplexie. Pierdere de energie, voință de a ne irosi 
rezervele. Să te răzvrăteşti în orice moment presupune o necuviință față de 
tine însuţi, față de propriile forțe. De unde să mai scoatem altele pentru 
contemplare, această cheltuire statică, această concentrare în imobilitate ? 
Să laşi lucrurile aşa cum sânt, să le privești fără să vrei să le transformi, să 
le pătrunzi esența — nimic mai contrar felului nostru de a gândi ; tânjim, 
dimpotrivă, să le frământăm, să le torturăm, să le transmitem furiile noastre. 
Așa şi trebuie să fie : idolatri ai gestului, ai jocului și ai delirului, îi iubim 
pe cei ce riscă totul, în poezie ca şi-n filozofie. Dao De Jing merge mai 
departe decât Un anotimp în infern ori decât Ecce Homo. Dar Lao-zi nu ne 
propune nici un delir, în vreme ce Rimbaud și Nietzsche, acrobaţi evoluând 
la limita propriei fiinţe, ne invită să le împărtășim riscul. Ne fascinează doar 
cei care s-au nimicit încercând să dea un sens vieţii lor. 


* 


Nu există ieșire pentru cel ce trece dincolo de timp împotmolindu-se 
totodată în el, pentru cel ce ajunge, cu opinteli, la limita singurătăţii, dar se 
afundă şi mai mult în lumea aparenţelor. Șovăitor, hărțuit, se va târî ca un 
bolnav al duratei, atras deopotrivă de devenire şi de atemporal. Dacă, aşa 
cum spune Meister Eckhart, există un „miros“ al timpului, cu atât mai mult 
va trebui să existe un miros al istoriei. Cum am putea să nu-l simţim ? Într- 
un plan mai apropiat, disting iluzia, nimicnicia, putreziciunea „civilizaţiei“ ; 
şi totuşi, mă simt solidar cu această putreziciune : sânt fanaticul unui 
cadavru. Mi-e ciudă pe veacul acesta al nostru : ne-a înrobit într-atât, încât 
ne obsedează chiar şi atunci când ne desprindem de el. Nimic viabil nu 
poate ieși dintr-o meditaţie de circumstanţă, dintr-o cugetare asupra 
evenimentului. În alte epoci, mai fericite, oamenii puteau să bată câmpii în 
voie, ca şi cum nu ar fi aparţinut nici unui veac, eliberați de teroarea 
cronologiei, cufundaţi într-o clipă a lumii, care, pentru ei, se confunda cu 
însăși lumea. Nu le păsa de relativitatea operei lor : i se consacrau fără nici 
o reținere. Prostie genială, pierdută pe veci, exaltare fecundă, 


necompromisă de conştiinţa sfâșiată. A simţi — încă — prezenţa veşniciei 
şi a şti, totodată, că sântem timp și că producem timp, a înţelege ideea de 
veșnicie, dar a ne îndrăgi nimicul — iată deriziunea din care se nasc și 
revoltele noastre, dar și îndoiala cu care le privim. 

Căutăm suferința pentru a ne sustrage răscumpărării, facem drumul 
izbăvirii în sens invers — acesta e aportul nostru în materie de religie ; 
sântem nişte iluminaţi bilioşi, nişte Buddha și niște Hristoşi ostili mântuirii, 
ce propovăduiesc unor mizerabili farmecul propriei disperări. O rasă 
superficială, dacă vreţi. Dar nu e mai puţin adevărat că primul nostru 
străbun ne-a lăsat, drept singură moştenire, repulsia față de paradis. Dând 
nume lucrurilor, îşi pregătea căderea : pe a lui, dar și pe a noastră. Dacă 
vrem să dregem ceva, ar trebui să începem prin a dez-boteza universul, prin 
a desprinde eticheta care, lipită pe fiecare aparenţă, îi dă relief și un 
simulacru de sens. Până atunci, chiar și celulele nervoase, totul în noi refuză 
paradisul. Să suferi : unică modalitate de a dobândi senzaţia că exişti ; să 
exişti : singurul mod de a-ţi salva pierzania. Şi aşa va rămâne, atâta timp cât 
o cură de veşnicie nu ne va dezintoxica de devenire, atâta timp cât nu ne 
apropiem de acea stare în care, după cum spune un budist chinez, „clipa 
face cât zece mii de ani“. 


* 


Cum absolutul corespunde unui sens pe care n-am știut să-l cultivăm, să 
continuăm pe calea tuturor răzvrătirilor : cu siguranţă că ele vor sfârși prin a 
se întoarce împotriva lor înseși, împotriva noastră... Poate atunci ne vom 
redobândi puterea asupra timpului ; asta de nu cumva, din contră, vrând să 
scăpăm de năpasta conștiinței, ne vom întoarce lângă animale, lângă plante 
şi lucruri, şi la acea stupiditate primordială din care nu ne-a mai rămas, din 
vina istoriei, nici măcar amintirea. 


DESPRE O CIVILIZAŢIE VLĂGUITĂ 


Cel ce aparţine organic unei civilizaţii nu poate identifica natura răului 
care o macină. Diagnosticul lui nu e de luat în seamă ; în judecarea lumii 
sale, el este parte implicată și o va menaja, din egoism. 

Mai detașat, mai liber, noul venit o cercetează fără părtinire şi-i 
sesizează mai bine slăbiciunile. Dacă ea e pe ducă, e dispus, la nevoie, să 
piară şi el, să constate efectele destinului asupra ei şi asupra lui însuși. Nu 
posedă și nici nu propune leacuri. Știind că destinul nu se tratează, el nu-și 
atribuie rolul de vraci şi nu pretinde să vindece pe nimeni. O singură 
ambiţie are : să fie la înălțimea Incurabilului... 


* 


În faţa reușitelor acumulate în țările sale, Occidentului nu i-a fost greu să 
exalte istoria, să-i atribuie o semnificaţie şi o finalitate. Istoria îi aparţinea, 
el îi era promotorul : ea trebuia aşadar să urmeze un curs raţional... Și, rând 
pe rând, a pus-o sub patronajul Providenţei, al Raţiunii, al Progresului. 
Simţul fatalităţii îi era străin ; a început să-l capete cu vremea, îngrozit de 
spectrul absenței, de perspectiva eclipsei. Din subiect, iată-l ajuns obiect, 
deposedat pe veci de strălucirea, de admirabila megalomanie care până 
atunci îl făcuse opac la ireparabil. Occidentul e atât de pătruns de acest 
sentiment, încât socoteşte un spirit cu atât mai stupid cu cât e mai preocupat 
de evenimente. Ce poate fi mai firesc, câtă vreme evenimentele se consumă 
altundeva ? Le dăm tributul nostru doar când iniţiativa pornește de la noi. 
Dar în măsura, oricât de mică, în care păstrăm amintirea unei foste 
supremații, păstrăm şi visul de a străluci, fie şi în degringoladă. 

Franţa, Anglia, Germania şi-au lăsat în urmă perioadele de expansiune și 
nebunie. E sfârșitul smintelii, începutul războaielor de apărare. S-a terminat 
cu aventura colectivă, cu oamenii cetăţii, e rândul indivizilor limfatici şi 
fără iluzii, în stare încă să răspundă chemării unei utopii — cu condiţia, 
totuși, ca ea să vină din afară, să nu-și dea osteneala s-o inventeze ei. Dacă 
mureau odinioară pentru nonsensul gloriei, azi se consacră unei furii 


A. 


revendicative. „Fericirea“ îi ispiteşte ; e ultima lor prejudecată, din care-și 


trage seva acel păcat prin exces de optimism — marxismul. A se iluziona, a 
sluji, a se expune ridicolului sau prostiei unei cauze iată extravaganţe de 
care nu mai sânt capabili. Când o naţiune începe să-și piardă strălucirea, ea 
se îndreaptă spre condiția de masă. Chiar dacă ar dispune de-o mie de 
Napoleoni, tot nu s-ar hotărî să-și tulbure odihna, pe-a ei şi pe a celorlalți. 
Cu asemenea reflexe împleticite, pe cine să terorizeze și cum ? Dacă toate 
popoarele ar fi la fel de fosilizate sau laşe, ele s-ar înțelege de minune : 
nesiguranţei i-ar urma stabilitatea unui pact între lași... A miza pe dispariţia 
pornirilor războinice, a crede în generalizarea decrepitudinii ori a idilei 
înseamnă a vedea departe, foarte departe : e utopia, prezbitism al popoarelor 
bătrâne. Popoarele tinere, în schimb, respingând subterfugiul amăgirii, văd 
lucrurile din perspectiva acţiunii : iar perspectiva le este reglată de fapte. 
Sacrificând confortul pentru aventură, fericirea pentru eficacitate, ele nu 
admit legitimitatea ideilor contradictorii, coexistenţa poziţiilor antinomice : 
dar ce vor ele, de fapt, dacă nu să ne alunge neliniștile prin... teroare și să 
ne întărească zdrobindu-ne ? Orice izbândă le vine din sălbăticie, căci 
pentru ele importante sânt nu visurile, ci pornirile. Dacă aderă la vreo 
ideologie, ea le aţâţă frenezia, le fructifică fondul de barbarie, le ţine treze. 
Când însă popoarele bătrâne adoptă vreuna, ea le va amorţi, nu fără a le 
dărui stropul acela de fierbinţeală ce le permite să se creadă oarecum vii : o 
ușoară febră a iluziei... 


* 


O civilizaţie nu există şi nu se afirmă decât prin acte de provocare. 
Începe să se cuminţească ? — Se va nărui în curând. Momentele ei de glorie 
sânt momente de temut, în timpul cărora nu-și cruță forțele, ci dimpotrivă, 
şi le risipeşte. Nerăbdătoare să secătuiască, Franţa şi-a propus, ca misiune, 
să le irosească pe ale sale ; a reuşit s-o facă, de ajutor fiindu-i orgoliul și 
zelul agresiv (n-a purtat ea, într-o mie de ani, mai multe războaie decât 
orice altă naţiune ?). Deşi avea un simţ acut al echilibrului — i-au reușit 
până și excesele —, ea nu putea ajunge la supremație decât în dauna 
substanţei sale. Să ardă până la capăt : şi-a făcut, din această chemare, 
punctul ei de onoare. lubitoare de formule, de idei explozive, de scandal 
ideologic, şi-a pus geniul și orgoliul în slujba tuturor evenimentelor din 
ultimele zece veacuri. Și, după ce-a fost vedetă, iat-o acum resemnată, 
temătoare, rumegându-și regretele şi grijile, trăgându-şi sufletul după 


efortul strălucirii, al trecutului ei. Fuge de propria-i imagine, tremură-n faţa 
oglinzii... Ridurile unei naţiuni sânt la fel de vizibile ca ale oricărui individ. 

Cine a făcut o mare revoluție nu mai pornește alta de aceeași amploare. 
Cel care timp îndelungat a fost arbitrul bunului gust, o dată ce și-a pierdut 
poziția nu mai încearcă s-o recucerească. Dacă tânjeşti după anonimat, eşti 
sătul să serveşti de model, să fii urmat, maimuţărit : la ce bun să ţii salon 
doar ca să amuzi universul ? 

Franţa cunoaşte prea bine aceste truisme ca să și le mai repete. Națiune a 
gestului, națiune teatrală, ea își iubea jocul, la fel cum îşi iubea şi publicul. 
Acum însă a obosit și vrea să părăsească scena ; nu-şi mai dorește decât 
decorul uitării. 

Că şi-a uzat inspiraţia şi talentul, ne este limpede, însă am fi nedrepţi 
dacă i-am reproşa-o : ar însemna s-o acuzăm că s-a realizat și împlinit. 
Virtuţile care făceau din ea o naţiune privilegiată și le-a tocit cultivându-le, 
fructificându-le, şi nu din lipsă de exerciţiu pălesc acum și se sting talentele 
ei. Dacă idealul bunăstării (manie a epocilor crepusculare) o urmărește, o 
obsedează și o solicită în exclusivitate, este pentru că din ea n-a mai rămas 
decât un nume pentru o masă de indivizi, o societate — mai curând decât o 
voință istorică. Dezgustul pentru fostele-i ambiţii de universalitate şi 
omniprezenţă atinge asemenea proporţii, că doar un miracol ar putea-o 
salva de un destin provincial. 

De când şi-a părăsit proiectele de dominație şi cuceriri, o apasă urâtul, 
plictisul generalizat. Flagel al naţiunilor în plină defensivă, acesta le macină 
vitalitatea ; dar în loc să-l combată, ele preferă să-l suporte — şi se 
obișnuiesc cu el într-atât, că le devine indispensabil. Între viață și moarte, 
vor găsi totdeauna suficient spaţiu pentru a le evita pe amândouă, un 
interval în care nici să nu moară, nici să trăiască. Căzute într-o catalepsie 
lucidă, visând un statu quo care să ţină veşnic, cum s-ar putea opune ele 
tenebrelor ce le asediază, înaintării civilizaţiilor opace ? 


* 


Dacă vrem să ştim ce a fost un popor și pentru ce nu-și merită trecutul, 
nu trebuie decât să studiem figurile ce l-au marcat mai mult. Ce a fost 
Anglia, o spun cu prisosință portretele marilor ei bărbaţi. Cu ce înfiorare 
contempli, la National Gallery, aceste chipuri virile, uneori delicate, cel mai 
adesea monstruoase, energia pe care-o degajă, originalitatea trăsăturilor, 
aroganţa și forţa privirii ! Apoi, cugetând la reținerea, la bunul-simţ, la 


politețea englezilor de azi, pricepem de ce nu mai știu să-l joace pe 
Shakespeare, de ce îl fac atât de searbăd și lipsit de bărbăţie. Sânt tot atât de 
departe de el pe cât vor fi fost grecii târzii de Eschil. Nimic elisabetan n-a 
mai rămas în ei : cu rămășițele de „caracter“ încearcă să salveze aparențele, 
să menţină fațada. Se plăteşte întotdeauna scump când s-a luat „civilizaţia” 
în serios, când s-a asimilat cu prea mult zel. 

Cine contribuie la formarea unui imperiu ? Aventurierii, brutele, 
lichelele, toţi cei care nu cunosc prejudecata „ideii de om“. La ieşirea din 
Evul Mediu, Anglia, în preaplinu-i vital, era sălbatică și tristă : nici un 
scrupul de onorabilitate nu-i înfrâna dorinţele de expansiune. Iradia acea 
melancolie a forței, atât de caracteristică personajelor shakespeariene. Să ne 
gândim la Hamlet, acest pirat visător : îndoielile nu-i alterează ardoarea ; 
nimic în el din slăbiciunea unui reflexiv. Dacă își face scrupule, e numai din 
exces de energie, din vocaţia reușitei totale, din tensiunea unei voințe 
neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost mai liberal, mai generos cu propriile 
frământări, nici mai risipitor cu ele. Anxietăţi luxuriante ! Cum să le mai 
atingă englezul de azi ? De altfel, nici nu aspiră la așa ceva. Idealul lui este 
omul cum se cuvine : de el se şi apropie, în mod primejdios. Este cam 
singura națiune care, într-o lume lipsită de ţinută, mai stăruie să aibă „stil“. 
Absența vulgarităţii ia în Anglia proporţii alarmante : a fi impersonal 
constituie aici un imperativ, a-i plictisi pe ceilalți — e o lege. De-atâta 
distincţie și platitudine, englezul devine din ce în ce mai impenetrabil și 
descumpănește prin misterul ce i se atribuie în pofida oricărei evidențe. 

Reacţionând împotriva propriei sale esențe, împotriva vechilor sale 
apucături, subminat de prudenţă şi modestie, el și-a creat un comportament, 
o regulă de viaţă, ce avea să-l îndepărteze de geniul său. Unde sânt 
demonstrațiile de obrăznicie și de trufie, provocările, aroganţa lui de 
odinioară ? Romantismul i-a prilejuit ultima tresărire de orgoliu. După 
aceea, spălăcit şi virtuos, consimte la ruina moștenirii de cinism şi insolență 
de care îl credeam atât de mândru. În van am căuta o urmă a barbarului care 
a fost cândva : decenţa îi sugrumă toate instinctele. În loc să-l îmboldească, 
să-i încurajeze nebunia, filozofii săi l-au împins în fundătura fericirii. S-a 
hotărât să fie fericit — şi iată-l fericit ! Din fericirea sa, lipsită de plinătate, 
de risc, de orice sugestie tragică, el a făcut acea mediocritate toropitoare în 
care se va complăcea pe veci. Să ne mai mire că a devenit un personaj pe 
care-l îndrăgeşte Nordul, un model, un ideal pentru vikingul degenerat ? Cât 
timp a fost puternic, era temut şi detestat ; acum, ceilalți îl înțeleg ; în 


curând vor ajunge chiar să-l iubească... Englezul nu mai e un coşmar 
pentru nimeni. El se fereşte de exces, de delir, în care vede o rătăcire sau o 
necuviință. Ce contrast între fostele sale dezlănţuiri și înțelepciunea-i de azi 
! Numai cu prețul unor mari renunțări devine normal un popor. 

„Dacă soarele şi luna ar începe să se îndoiască, s-ar stinge pe dată“ 
(Blake). Europa se îndoiește de mult... și dacă pe noi eclipsa ei ne tulbură, 
americanii şi ruşii o contemplă fie cu seninătate, fie jubilând. 

America se ridică în faţa lumii ca un neant năvalnic, ca o fatalitate fără 
substanță. Nimic n-o pregătea pentru hegemonie, spre care tinde totuși, nu 
fără unele ezitări. Contrar altor naţiuni, care au trebuit să treacă printr-un şir 
lung de umilinţe şi înfrângeri, ea nu a cunoscut până acum decât sterilitatea 
unei şanse neîntrerupte. Dacă și pe viitor totul va continua să-i reușească, 
apariția ei va fi fost un accident lipsit de urmări. Cei care-i veghează 
destinul, cei cărora le pasă de interesele ei ar trebui să-i pregătească nişte 
zile negre ; ca să nu mai fie un monstru inconsistent, îi este necesară o 
încercare de anvergură. Poate că nici nu e departe de ea. După ce, până 
acum, a trăit în afara infernului, se pregătește și ea să-i treacă pragul. Dacă 
America își caută un destin, și-l va găsi doar pe ruina a tot ce a fost rațiunea 
ei de a fi. 

În ce priveşte Rusia, nu-i putem examina trecutul fără să ne încerce un 
fior, o groază superioară. Trecut înăbuşit, mereu în aşteptare şi plin de 
spaime subterane, trecut de cârtițe iluminate. Năboiul rușilor va face 
naţiunile să tremure ; de pe acum au introdus în politică absolutul. E 
provocarea aruncată unei omeniri roase de îndoieli şi căreia nu vor şovăi să- 
i dea lovitura de grație. Dacă noi nu mai avem suflet, ei, în schimb, au de 
dat şi la alţii. Apropiaţi de rădăcinile lor, de acel univers afectiv în care 
spiritul încă nu s-a desprins de ţărână, de sânge, de carne, ei simt ceea ce 
gândesc ; adevărurile, ca şi erorile lor, sânt senzaţii, stimulente, acţiuni. În 
fapt, ei nu gândesc, ci irump. Aflaţi încă în stadiul în care intelectul nu 
diluează, nici nu dizolvă obsesiile, ei nu cunosc efectele nocive ale 
reflecției, nici acele margini ale conștiinței unde ea devine factor de 
dezrădăcinare şi anemiere. Pot, aşadar, să pornească liniștiți. Ce au de 
înfruntat — mai mult decât o lume limfatică ? Nimic în faţa lor, nimic viu 
care să-i poată opri, nici un obstacol : oare nu unul dintre-ai lor a folosit, cel 
dintâi, în plin secol al XIX-lea, cuvântul „cimitir“ vorbind despre Occident 
? Vor veni în masă, cât de curând, să-i viziteze cadavrul. Urechile mai fine 


le percep de pe-acum tropăitul îndepărtat. Cine ar putea opune superstiţiilor 
în marş ale ruşilor măcar un simulacru de certitudine ? 

Începând cu secolul Luminilor, Europa nu a contenit să-și submineze 
idolii în numele ideii de toleranţă ; cel puţin cât timp a fost puternică, a 
crezut în această idee și s-a bătut pentru ea. Până și îndoielile ei — de fapt, 
convingeri deghizate — erau un semn al forței, astfel încât avea și dreptul 
să le invoce, și mijloacele de-a le impune ; acum nu mai sânt decât 
simptome de epuizare, vagi tresăriri ale unor instincte atrofiate. 

Demolarea idolilor atrage după sine năruirea prejudecăţilor. Or, 
prejudecățile — ficțiuni organice ale unei civilizații — îi asigură acesteia 
dăinuirea, îi conservă fizionomia. Ea trebuie să le respecte, dacă nu pe 
toate, măcar pe cele care-i sânt proprii și care, în trecut, aveau pentru ea 
însemnătatea unei superstiții sau a unui ritual. Dacă le consideră simple 
convenții, se va desprinde tot mai mult de ele, fără a putea însă, prin 
mijloace proprii, să pună altele în loc. A consacrat Europa un cult 
capriciului, libertăţii, individului ? E conformism de bună calitate. Încetează 
să-l mai practice ? — Capriciul, libertatea, individul devin literă moartă. 

E necesar un minimum de inconștiență, dacă vrem să ne menţinem în 
istorie. Să acţionezi e una ; să ştii că acţionezi — e altceva. Când 
clarviziunea consacră fapta și o infiltrează, fapta se destramă și împreună cu 
ea prejudecata, a cărei funcţie constă tocmai în a-i subordona, în a-i aservi 
faptei conștiința ... Cel ce-şi demască ficţiunile renunţă la mobilurile sale 
şi, parcă, la sine însuși. Drept urmare, va accepta altele, care îl neagă, 
pentru că-i sânt străine. Nici o ființă preocupată de echilibrul ei n-ar trebui 
să depășească un anume grad de luciditate și analiză. Lucru cu atât mai 
valabil pentru o civilizaţie, care începe să se clatine de îndată ce-și denunţă 
— oricât de timid — erorile ce i-au permis dezvoltarea și strălucirea, de 
îndată ce pune în discuţie adevărurile sale ! 

Nimeni nu abuzează fără riscuri de facultatea de a se îndoi. Când, din 
problemele și întrebările sale, scepticul nu mai extrage nici un principiu 
activ, nu numai că-şi simte sfârşitul aproape, ci chiar şi-l caută, aleargă spre 
el : să-i risipească alţii îndoielile, să-l ajute alții să moară ! Neștiind ce să 
mai facă nici cu neliniștile şi nici cu libertatea lui, el tânjeşte după călău, îl 
doreşte, îl cheamă. Cei care n-au găsit răspuns la nici o întrebare suportă 
mai uşor tirania decât cei care au răspuns la toate. Așa se face că, în faţa 
morţii, diletanţii nu-şi dau atâta importanță ca fanaticii. În vremea 
Revoluţiei, destui dintre foştii stăpâni au înfruntat eşafodul cu surâsul pe 


buze ; când le-a venit rândul, iacobinii i-au urcat treptele neliniștiți și 
sumbri : mureau în numele unui adevăr, al unei prejudecăţi. Astăzi, oriunde 
am privi în jur, nu mai vedem decât simulacre de adevăr, simulacre de 
prejudecăţi ; cei lipsiţi până şi de acestea par mai senini, însă surâsul lor e 
mașinal : un biet, un ultim reflex de eleganţă... 

Nici ruşii, nici americanii nu erau destul de copţi, nici suficient de 
pervertiți intelectualiceşte, ca să „salveze“ Europa ori ca să-i reabiliteze 
decadenţa. Germanii, mult mai corupți, i-ar fi putut asigura o aparenţă de 
dăinuire, o brumă de viitor. Dar, imperialişti în numele unui vis mărginit și 
al unei ideologii ostile tuturor valorilor născute din Renaștere, ei aveau să-şi 
împlinească misiunea pe dos, iar eşecul lor avea să fie total și definitiv. 
Chemaţi să ţină cârma continentului, să-i dea o aparenţă de avânt măcar 
pentru câteva generaţii (secolul al XX-lea ar fi trebuit să fie german, în 
sensul în care veacul al XVIII-lea a fost francez), au făcut-o cu atâta 
stângăcie, încât i-au grăbit prăbușirea. După ce că au răvășit Europa, că au 
lăsat-o vraiște, în plus germanii au oferit-o în dar Rusiei și Americii, căci 
pentru cine, dacă nu pentru ele, au știut aşa de bine să se războiască și să se 
ducă de râpă ? Astfel, eroi în folosul altora, autori ai unui haos tragic, ei și- 
au ratat misiunea, adevăratul rol. După ce au gândit și elaborat temele lumii 
moderne, după ce i-au produs pe Hegel şi Marx, ar fi fost de datoria lor să 
se pună în serviciul unei idei universale, şi nu al unei viziuni tribale. Si 
totuşi, chiar și această viziune, oricât de grotescă a fost, sta mărturie în 
favoarea lor : n-a fost ea oare dovada că numai ei, în Occident, mai păstrau 
rămășițe de prospeţime și barbarie, că mai erau în stare de un vis grandios şi 
de o nebunie viguroasă ? Acum însă știm că nu mai au dorinţa și nici 
puterea de a începe noi aventuri, că orgoliul lor, pierzându-și seva, se 
ofileşte ca şi ei, că, sedușşi la rându-le de farmecul renunţării, își vor aduce 
modesta contribuţie la falimentul general. 

Aşa cum îl ştim, Occidentul are zile numărate : îşi pregătește sfârșitul, 
nu fără a cunoaşte o perioadă de surprize... Să ne gândim ce a fost el în 
răstimpul dintre al cincilea şi al zecelea veac. O criză mult mai gravă îl 
aşteaptă ; un alt stil se va contura, popoare noi se vor naşte. Deocamdată, să 
fim pregătiți pentru haos. Cei mai mulţi s-au și împăcat cu perspectiva 
aceasta. Invocând Istoria cu gândul de a se stinge în ea, abdicând în numele 
viitorului, ei visează — dintr-o nevoie de a spera împotriva lor înşişi — să 
fie umiliți, călcaţi în picioare, „salvaţi“... Un sentiment asemănător 
împinsese Antichitatea la acea sinucidere care a fost făgăduinţa creștină. 


Intelectualul obosit sintetizează anomaliile și viciile unei lumi în derivă. 
El nu acţionează : îndură. Dacă se apropie de ideea de toleranţă, nu găseşte 
în ea excitantul de care are nevoie. Îl găseşte însă în teroare, ca şi-n 
doctrinele ce-o au drept corolar. Dacă îi cade victimă, primul, chiar el, nu se 
va plânge. ÎI fascinează doar forţa ce-l striveşte. A vrea să fii liber înseamnă 
a vrea să fii tu însuţi ; ci el a obosit să fie el, să cutreiere printre 
incertitudini, să rătăcească printre adevăruri. „Puneţi-mă în lanţurile 
Iluziei“, suspină el, spunând adio peregrinărilor Cunoaşterii. Așa că se 
aruncă, orbește, în orice mitologie ce-i garantează protecţia și tihna jugului. 
Refuzând onoarea de a-şi asuma propriile spaime, se va angaja în acţiuni 
unde speră să afle senzaţii pe care în el însuși nu le-ar putea găsi ; astfel, 
excesele oboselii sale vor întări tiraniile. Biserici, ideologii, poliții — 
căutaţi-le originea în groaza pe care el o nutrește față de propria-i luciditate, 
mai curând decât în stupiditatea maselor. Acest avorton se transformă, în 
numele unei utopii de două parale, în gropar al intelectului și, convins că 
face un lucru foarte necesar, prostituează acel „îndobitociţi-vă“, deviză 
tragică a unui singuratic. 

Iconoclast redus la tăcere, lecuit de paradox şi provocare, pornit în 
căutarea anonimatului și rutinei, pe jumătate îngenuncheat, copt pentru 
poncif, el renunţă la unicitatea sa şi îşi reface legăturile cu gloata. Nu mai 
are nimic de răsturnat, poate doar pe el însuşi — ultimul idol nedărâmat... 
Propriul său moloz îl atrage. Contemplându-și-l, cioplește chipul noilor zei 
ori îi reaşază pe soclu — sub nume noi — pe cei vechi. Nemaiputându-și 
permite demnitatea de a fi exigent, tot mai puţin dispus să cântărească 
adevărurile, se mulțumește cu cel ce i se oferă. Subprodus al propriului eu, 
el merge — demolator ramolit — să se smerească în faţa altarelor sau a 
ceea ce le ţine loc. În templu sau la miting, locul lui e acolo unde se cântă în 
cor, unde i se acoperă vocea, unde nu și-o mai aude nici el. Parodie de 
credință ? Puțin îi pasă, de vreme ce nu vrea decât să se lepede de sine. 
Filozofia lui a eşuat în refren, orgoliul i-a apus în osanale ! 

Să fim totuși drepți : în situaţia la care s-a ajuns, ce altceva îi rămânea de 
făcut ? Farmecul și originalitatea Europei erau de găsit în ascuțimea 
spiritului critic, în scepticismul ei militant, agresiv ; acest scepticism şi-a 
trăit traiul. Așa încât intelectualul, frustrat de îndoielile sale, caută 
compensaţiile dogmei. Ajuns la limitele analizei, consternat de neantul 
descoperit acolo, face cale întoarsă și încearcă să se agaţe de prima 
certitudine întâlnită ; dar nu e destul de naiv ca să adere la ea cu trup și 


suflet : din clipa aceea, fanatic fără convingeri, el nu mai este decât un 
ideolog, un gânditor hibrid, din cei ce apar în toate perioadele de tranziţie. 
Marcat de două stiluri diferite, el este tributar, prin tipul de inteligenţă, celui 
care dispare, iar prin ideile pe care le sustine — celui care se conturează. Ca 
să-l înțelegem mai bine, să ne închipuim un Sfânt Augustin convertit doar 
pe jumătate, nehotărât şi pieziș, şi care de la creştinism ar fi luat doar ura 
pentru lumea antică. Epoca noastră nu-i oare simetrică aceleia în care s-a 
născut Cetatea lui Dumnezeu ? Cu greu putem să ne imaginăm o carte mai 
actuală. Acum ca şi atunci, spiritele au nevoie de un adevăr simplu, de un 
răspuns valabil pentru toate întrebările, de o evanghelie, de un mormânt. 

Epocile de rafinament ascund în ele un principiu de pieire : nimic mai 
fragil decât subtilitatea. Abuzul de subtilitate duce la dogme, deznodământ 
al jocurilor dialectice, îngenunchere a unui spirit pe care instinctul nu-l mai 
ajută. Împotmolită în scrupulele ei, filozofia veche deschisese cale, fără să 
vrea, simplismului gloatei ; sectele religioase mișunau peste tot ; cultele 
luară locul școlilor. O înfrângere asemănătoare ne ameninţă : au și început 
să bântuie ideologiile, mitologii degradate, care ne vor supune și anula. Nu 
ne vom mai putea permite mult timp fastul contradicţiilor. Mulţi se 
pregătesc să venereze orice idol şi să slujească oricărei dogme, cu condiţia 
ca şi unul, și cealaltă să le fie impuse, iar ei să fie scutiţi de efortul de a-şi 
alege rușinea sau dezastrul. 

Oricare va fi lumea de mâine, occidentalii vor juca în ea rolul avut de 
graeculi în Imperiul roman. Căutaţi și dispreţuiți de noul cuceritor, nu vor 
dispune, pentru a-l impresiona, decât de jongleriile inteligenţei sau de fardul 
trecutului lor. De pe acum, ei se disting în arta de a-și supraviețui. Peste tot 
— simptome de sleire : Germania şi-a arătat în muzică geniul ; dar cum să 
credem că-și va menţine strălucirea ? Ea și-a epuizat resursele de 
profunzime, aşa cum Franţa și le-a consumat pe cele de eleganţă. Iată-le pe 
amândouă — și cu ele întreg colţul acesta de lume — ajunse la faliment, cel 
mai prestigios de la Antichitate încoace. Va veni apoi lichidarea 
perspectivă demnă de interes, răgaz a cărui durată nu se lasă ghicită, 
perioadă lipsită de griji când toți ca unul, în faţa izbăvirii sosite, în sfârşit, 
vor jubila că au lăsat în urmă chinul speranţei şi al aşteptării. 


* 


Printre îndoielile şi lașităţile sale, Europa își păstrează totuşi o 
convingere, una singură, de care nu s-ar despărți pentru nimic în lume : 


credinţa că o așteaptă un viitor de victimă, de sacrificată. Fermă și neclintită 
măcar de data asta, ea se crede, vrea să fie şi este pierdută. De altfel, nu a 
fost de-atâta vreme învățată că rase tinere vor veni s-o supună și s-o 
umilească ? Încă pe când părea în plin avânt, în secolul al XVIII-lea, abatele 
Galiani îi diagnostica şi-i anunţa declinul. Rousseau, pe de altă parte, 
profetiza şi el : „Lătarii vor fi stăpânii noştri. Această evoluție îmi pare 
inevitabilă.“ Adevărat vorbea. În ce priveşte veacul următor, se știe ce 
spunea Napoleon despre cazaci, cunoaştem neliniștile profetice ale lui 
Tocqueville, Michelet sau Renan. Aceste presentimente au căpătat 
substanţă, aceste intuiții au fost asimilate de gândirea străzii. Nimeni nu 
abdică de la o zi la alta : sânt necesare pentru asta o atmosferă defetistă 
întreținută cu grijă, un mit al înfrângerii. Atmosfera este creată, mitul la fel. 
Și aşa cum precolumbienii, pregătiţi şi resemnaţi să îndure invazia, aveau să 
se supună cuceritorilor veniţi de departe, la fel occidentalii, prea ştiutori, 
prea pătrunși de robia lor viitoare, nu vor face desigur nimic ca s-o 
preîntâmpine. Le vor lipsi de altfel și mijloacele, și dorinţa, şi curajul. 
Cruciații, deveniți grădinari, s-au topit în această posteritate domestică ce 
nu mai păstrează nici urmă de nomadism. Dar istoria e dor de spaţiu și 
oroare de cămin, vis vagabond şi chemare de a muri pe meleaguri 
îndepărtate. .., istoria e tocmai ceea ce nu mai vedem în jurul nostru. 

Există o saţietate care incită la descoperirea, la născocirea de mituri, 
minciuni generatoare de acțiune : este pasiune neîmplinită, entuziasm 
morbid ce devine vitalitate de îndată ce-și găseşte un obiect ; există însă şi o 
alta, care, disociind spiritul de forțele sale și viața de mobilurile ei, sărăceşte 
şi usucă. Ipostază caricaturală a plictisului, saţietatea aceasta destramă 
miturile ori le deturnează de la rostul lor. Într-un cuvânt, o boală. Cine vrea 
să-i cunoască simptomele şi gravitatea ar greşi căutându-le prea departe : e 
de ajuns să observe, să descopere în ce măsură Vestul e atins de ea... 


* 


Dacă forţa este molipsitoare, slăbiciunea e tot pe atât : îşi are şi ea 
farmecul ei ; nu-i rezistăm prea uşor. Când cei slabi sânt legiune, ei te 
fascinează, te copleșesc : cum să te lupţi cu un continent de abulici ? Boala 
voinţei fiind pe deasupra și plăcută, i te supui de bunăvoie. Nimic mai 
agreabil decât să te târăşti în urma evenimentelor ; și nimic mai înțelept. 
Însă fără o doză puternică de nebunie, nici o iniţiativă nu e posibilă, nici o 
acţiune, nici un gest. Rațiunea e rugina vitalităţii noastre. Cel care ne 


împinge la aventură este nebunul din noi ; dacă ne părăseşte, sântem 
pierduţi : totul depinde de el, până și viaţa noastră vegetativă ; el ne 
îndeamnă să respirăm, ne sileşte s-o facem, şi tot el ne forțează sângele să 
curgă prin vine. Dacă pleacă, rămânem ai nimănui ! Nu poţi să fii, în același 
timp, și normal şi viu. Dacă mă menţin în poziţie verticală şi mă pregătesc 
să umplu clipa următoare, dacă, într-un cuvânt, concep viitorul, de vină este 
o norocoasă dereglare a spiritului meu. Supravieţuiesc şi acţionez în măsura 
în care o iau razna ori îmi realizez himerele. De cum îmi vine mintea la cap, 
totul mă inhibă : alunec spre absenţă, înspre izvoare ce nu mai vor să curgă, 
înspre prostrația pe care viaţa va fi cunoscut-o înainte de a concepe 
mișcarea, pătrund — împins de lașitate — în esenţa lucrurilor, constrâns la 
o profunzime cu care n-am ce face, căci ea mă rupe de devenire. Un individ, 
la fel ca un popor ori ca un continent, se stinge atunci când și proiectele, și 
faptele necugetate îl dezgustă, atunci când, în loc să rişte şi să se 
năpustească spre ființă, se ascunde în ea, se reduce la ea : metafizică a 
regresiunii, a datului îndărăt, retragere înspre primordial ! În cumplita ei 
cumpătare, Europa fuge de sine, de amintirea insolenţelor şi bravadelor 
sale, până și de acea pasiune a inevitabilului, ultimă onoare a înfrângerii. 
Refractară la orice formă de exces, la orice formă de viaţă, ea deliberează și 
va delibera mereu, chiar și după ce va înceta să existe : nu dă de pe acum 
impresia unui sobor de fantome ? 

... Îmi aduc aminte de un amărât care, neputându-se dezlipi de pat la o 
oră târzie a dimineţii, se tot îndemna pe un ton imperativ : „Să vrei ! Să 
vrei, îţi zic !“ Comedia se repeta în fiecare zi : îşi impunea o sarcină peste 
puterile lui. Acţionând împotriva fantomei care era, el măcar dispreţuia 
deliciile letargiei sale. Nu putem afirma același lucru despre Europa 
descoperind, la capătul eforturilor ei, imperiul nonvoinţei, ea jubilează, căci 
ştie acum că ruina-i ascunde o sursă de voluptate de care înţelege să profite. 
Renunţarea o farmecă și-o împlineşte. Se scurge timpul, iremediabil ? Nu-i 
un motiv de alarmă ; să-și bată capul alţii cu asta ; e treaba lor: ei nici nu 
bănuiesc ce uşurare e să te lași în voia unui prezent care nu duce nicăieri... 

A trăi aici înseamnă moarte ; altundeva — sinucidere. Încotro să te duci 
? Singura parte a planetei în care existența părea să aibă un rost este 
cuprinsă de cangrenă. Aceste popoare supercivilizate sânt furnizorii noștri 
de disperare. În adevăr, ca să ne pierdem orice speranță e suficient să le 
privim, să le observăm intrigile şi sărăcia poftelor moleşite, aproape stinse. 
După ce atâta timp și-au trădat obârşia neglijând sălbaticul și hoarda — 


punctul lor de plecare —, se văd acum silite să constate că nici un strop de 
sânge hun nu le mai curge prin vine. 

Spunând despre Roma că nu-și mai putea suporta viciile, dar nici 
leacurile ce-ar fi putut-o vindeca, istoricul antic își definea epoca dar, şi mai 
mult, o anticipa pe a noastră. Mare era, desigur, oboseala Imperiului dar, 
neînfrânată și inventivă, ea încă mai știa, pentru a amăgi, să cultive 
cinismul, fastul şi cruzimea ; pe când aceea la care asistăm nu posedă, în 
riguroasa ei mediocritate, nimic din magia ce întreţine iluzia. Prea evidentă, 
prea neîndoioasă, ea evocă o boală al cărei implacabil automatism îl 
linişteşte, în mod paradoxal, și pe bolnav, și pe medic : agonie cu forme în 
regulă, exactă ca un contract, agonie după tipic, fără capricii, fără sfâşieri, 
pe măsura popoarelor care, neajungându-le că au respins prejudecățile ce 
stimulează viaţa, se leapădă și de aceea care îi este justificare și temei : 
prejudecata devenirii. 

Intrare colectivă în vacuitate ! Și totuşi, să nu ne amăgim : acest vid 
moral și intelectual, diferit în toate privinţele de cel pe care budismul îl 
numeşte „lăcaș al adevărului“, nu e nici împlinire, nici izbăvire, nici 
pozitivitate exprimată în termeni negativi — și cu atât mai puţin efort 
meditativ, voință de renunțare și de simplitate, cucerire a mântuirii —, ci 
surpare lipsită de nobleţe și pasiune. Fruct al unei metafizici anemiate, el n- 
ar putea să fie răsplata unei căutări, nici încununarea unei neliniști. Orientul 
înaintează spre vidul lui, înfloreşte și triumfă în el, în vreme ce noi ne 
împotmolim în al nostru și ne pierdem în el ultimele resurse. Neîndoielnic, 
totul se degradează şi se corupe în conștiințele noastre : în ele, până și vidul 
este impur. 

Atâtea cuceriri, patrimonii, idei — unde vor prinde noi rădăcini ? În 
Rusia ? În America de Nord ? Și una, şi cealaltă au tras deja concluziile din 
dezastrul Europei... America Latină ? Africa de Sud ? Australia ? Se pare că 
una din acestea va prelua făclia. — Făclie derizorie. 

Viitorul aparţine periferiei globului. 


* 


Dacă, în ordinea spiritului, am vrea să cântărim reușitele Europei de la 
Renaștere şi până-n zilele noastre, izbânzile filozofiei nu ne-ar reţine 
atenția, filozofia occidentală nefiind cu nimic superioară celei grecești, 
hinduse ori chineze. În cel mai bun caz, ajunge la nivelul lor în câteva 
puncte. Cum nu reprezintă decât o varietate a efortului filozofic în general, 


am putea, la nevoie, să ne lipsim de ea, preferându-i meditaţiile unui 
Sankara, Lao-zi sau Platon. Lucrurile stau altfel în ce priveşte muzica, 
această mare răscumpărare a lumii moderne, fenomen fără echivalent în nici 
o altă tradiţie : unde mai poţi întâlni un Monteverdi, un Bach sau un Mozart 
? Prin muzică, Occidentul își dezvăluie chipul şi atinge profunzimea. Dacă 
nu a creat o înțelepciune, nici o metafizică numai a lui, şi nici măcar o 
poezie absolut singulară, în schimb în creația muzicală și-a proiectat 
întreaga originalitate, rafinamentul, misterul și capacitatea de inefabil. A 
iubit raţiunea până la perversitate ; adevăratul său geniu a fost, cu toate 
acestea, afectiv. Boala care-i face cinste cel mai mult ? Hipertrofia 
sufletului. 

Fără muzică, Occidentul n-ar fi produs decât un stil de civilizaţie 
oarecare, previzibil... Când îşi va face socoteala finală, doar muzica va sta 
mărturie că nu s-a irosit în zadar, că într-adevăr are ceva de pierdut. 


Æ 


Omului i se întâmplă uneori să scape de persecuția dorinței, de tirania 
instinctului de conservare. Sedus de perspectiva decăderii, îşi subminează 
voința, îşi cultivă apatia, se ridică împotrivă-și, îşi cheamă-n ajutor geniul 
cel rău. Mereu agitat, prins în mii de activităţi ce-i dăunează, descoperă un 
dinamism al cărui farmec nu-l bănuise, dinamismul dezagregării. E mândru 
de descoperirea sa : va putea, în sfârșit, să renască, cu preţul propriei sale 
mistuiri. 

În indivizi, ca şi în colectivităţi, sălăşluieşte în natura lor cea mai intimă 
o energie distructivă ce le permite să se năruie cu o anume virtuozitate : 
exaltare acidă, euforie a anihilării ! Abandonându-i-se, ei speră desigur să se 
vindece de boala numită conştiinţă. În adevăr, orice stare conştientă ne 
istovește, ne stoarce de vlagă, tinde să ne macine încetul cu încetul ; cu cât 
puterea ei asupra noastră creşte, cu atât ne-ar plăcea să revenim la noaptea 
de dinaintea veghilor noastre, să ne cufundăm în toropeala anterioară 
intrigilor, agresiunii Eului. Aspiraţie a spiritelor istovite, care explică de ce, 
în anumite epoci, individul, sătul să se tot poticnească de sine, să-și tot 
măsoare deosebirea față de ceilalți, se întoarce către acele timpuri în care, 
una cu lumea fiind, încă nu se rupsese de fiinţe și nici nu degenerase în om. 
Nesaţ şi groază a conștiinței, Istoria exprimă simultan năzuința unui animal 
infirm de a-și împlini ursita — şi spaima că va reuși. Spaimă îndreptăţită : 
ce năpastă-l aşteaptă la capătul aventurii sale ! Nu trăim oare unul din acele 


momente când, într-un spațiu dat, ni se oferă spectacolul ultimei sale 
metamorfoze ? 


* 


Când trec în revistă meritele Europei, ea mă înduioșează şi-mi fac 
reproşuri că o vorbesc de rău ; când, dimpotrivă, îi număr slăbiciunile, mă 
apucă furia. Aş vrea atunci să se aleagă praful de ea, să i se stingă până și 
amintirea. Alteori, când mă gândesc deopotrivă la gloria și la umilinţele ei, 
nu ştiu prea bine de care parte să înclin : o iubesc cu părere de rău, o iubesc 
cu cruzime şi nu-i pot ierta că mi-a impus sentimente între care nu mi-e 
îngăduit să aleg. Măcar de-aş putea privi cu nepăsare gingăşia, noblețea 
rănilor ei ! În joacă, am tânjit să mă nărui împreună cu ea, şi jocul m-a 
prins. Graţia ei de odinioară, din care mai păstrează urme, mi s-a părut a 
merita orice efort ca să mi-o însușesc, s-o retrăiesc, să-i duc mai departe 
secretul. Osteneală deşartă ! — Un om al cavernelor gătit în dantele... 


* 


Spiritul este vampir. Dacă atacă o civilizaţie, o lasă buimacă, lividă, fără 
suflu, fără echivalentul spiritual al sângelui, o golește de substanţă, ca şi de 
pornirea ce-o împingea la fapte şi la scandaluri de anvergură. Intrată într-un 
proces de degradare de la care nimic n-o abate, ea ne oferă imaginea 
primejdiilor, grimasa viitorului ce ne aşteaptă : ea este vidul nostru, ea este 
noi ; în ea ne regăsim lacunele și viciile, voinţa șovăielnică, instinctele 
pulverizate. Teama pe care ne-o inspiră e teamă de noi înșine ! lar dacă, 
întocmai ca ea, zăcem buimaci și vlăguiţi, fără suflu, e pentru că şi noi am 
cunoscut și îndurat vampirismul spiritului. 


* 


Ca să simt fiorul ireparabilului — chiar dacă nu l-aş mai fi încercat 
niciodată —, o privire asupra Europei mi-ar fi de ajuns. Ferindu-mă de 
nedefinit, ea îmi justifică, îmi stârnește și încurajează spaimele, îndeplinind 
pentru mine funcţia rezervată cadavrului în meditaţia monahală. 

Pe patul de moarte, Filip al II-lea, chemându-și fiul, îi spuse : „lată unde 
sfârşeşte totul, chiar și monarhia.“ La căpătâiul acestei Europe, o voce mă 
avertizează : „lată unde sfârşeşte totul, chiar și civilizaţia.“ 


* 


La ce bun să polemizăm cu neantul ? E timpul să ne revenim, să 
învingem fascinația dezastrului. Nu-i totul pierdut : mai sânt barbarii. De 
unde își vor face apariţia ? Nu are nici o importanţă. Pentru moment, e bine 
să ştim că nu vor întârzia să apară, că, pregătindu-se să ne celebreze 
prăbușirea, se şi gândesc prin ce mijloace să ne pună iar pe picioare, să 
pună capăt subtilităţilor şi vorbăriei noastre. Umilindu-ne, strivindu-ne sub 
tălpi, ne vor ceda destulă energie ca să ne-ajute să murim, ori să renaştem. 
Să vină dar, să ne biciuie sângele, să ne învioreze umbrele, să ne redea 
vigoarea ce ne-a părăsit. Ofiliți şi livizi, noi nu putem nimic împotriva 
fatalităţii : muribunzii nu fac alianţe şi nici nu se revoltă. Se va mai 
deştepta, se va mânia Europa ? Cine s-o creadă ? Destinul ei, până și 
răzvrătirile-i se hotărăsc în altă parte. Sătulă să tot dăinuie, să-și țină singură 
de urât, Europa e un vid către care stepele vor porni în curând... — un alt 
vid, unul nou. 


MICĂ TEORIE A DESTINULUI 


Anumite popoare, precum cel rus şi cel spaniol, sânt atât de obsedate de 
ele însele, încât îşi fac din sine unica problemă : evoluţia lor, cu totul ieșită 
din comun, le sileşte să reflecteze la șirul de anomalii ce le-a marcat istoria, 
la miracolul ori la nimicnicia soartei lor. 

Începuturile literare ale Rusiei au fost, în secolul trecut, un soi de 
apogeu, de izbândă fulgerătoare ce nu putea să nu sfârșească prin a o 
tulbura : era firesc ca Rusia să fie pentru ea însăși o surpriză, cum firesc era 
să-şi exagereze importanța. Personajele lui Dostoievski o pun pe picior de 
egalitate cu Dumnezeu, pentru că-și pun același gen de întrebări şi-n faţa ei, 
şi a divinității : să creadă în Rusia, ori s-o tăgăduiască ? Există ea cu 
adevărat ori nu-i decât o amăgire ? Să te întrebi în felul acesta înseamnă să 
pui în termeni teologici o problemă locală. Dar tocmai asta face Dostoievski 
: pentru el, Rusia, departe de a fi o problemă locală, e una universală, 
întocmai ca existenţa lui Dumnezeu. Un asemenea demers, abuziv și bizar, 
nu era posibil decât într-o ţară a cărei evoluţie anormală avea de ce să 
fascineze ori să descumpănească. E greu să-ţi închipui un englez 
întrebându-se dacă Anglia are vreun sens sau nu, ori atribuindu-i, cu 
pasiune retorică, o misiune : el știe că-i englez, şi asta-i ajunge. Evoluţia 
țării sale nu implică întrebări esenţiale. 

La ruşi, mesianismul provine dintr-o nesiguranță interioară, sporită de 
orgoliu, dintr-o voinţă de a-şi afirma defectele, de a le impune altora, de a-şi 
deşerta asupra celorlalți un preaplin dubios. Năzuinţa de a „mântui“ lumea 
este fenomenul morbid al tinereţii unui popor. 


* 


Spania se pleacă asupră-și din motive opuse. Şi ea a cunoscut începuturi 
glorioase, numai că ele sânt acum departe. Venită prea devreme, ea a 
tulburat lumea, pentru ca mai apoi să-şi piardă strălucirea ; revelația acestui 
declin am avut-o într-o zi la Valladolid, în Casa Cervantes. O bătrână, cu un 
aer comun, contempla portretul lui Filip al III-lea : „Un nebun“, am zis eu. 
Bătrâna s-a întors spre mine : „Cu el a început decadenţa noastră !“ Eram în 


[ec 


miezul problemei. „Decadenţa noastră !“ Așadar, mă gândeam, decadenţa 
este în Spania un concept curent, naţional, un clișeu, o deviză oficială. 
Națiunea care, în secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splendorii și 
nebuniei sale — iat-o ajunsă să-și legifereze apatia. Dacă ar fi dispus de 
timp, cu siguranţă că ultimii romani ar fi făcut la fel ; nu le-a fost însă dat 
să-și rumege sfârșitul : barbarii se găseau deja în coasta lor. Mai dăruiți de 
soartă, spaniolii au avut răgazul (trei secole !) să mediteze la nenorocirile 
lor şi să se pătrundă de ele. Palavragii din disperare, improvizatori de iluzii, 
ei trăiesc într-un soi de asprime melodioasă, de ușurătate tragică, ce-i 
salvează de vulgaritate, de fericire şi de reușită. Dacă într-o zi şi-ar schimba 
vechile manii cu altele, moderne, tot ar rămâne marcați de-o atât de 
îndelungată absenţă. Incapabili să se adapteze la ritmul „civilizaţiei“, 
habotnici sau anarhiști, ei n-ar putea să renunţe la inactualitatea lor. Cum să 
ajungă din urmă celelalte naţiuni, cum să fie la zi cu noutăţile, când şi-au 
secătuit partea cea mai bună a ființei rumegând problema morţii, 
cufundându-se-n ea, făcând din ea o experienţă viscerală ? Coborând mereu 
către esenţial, excesul de profunzime i-a pierdut. Nu i-ar preocupa într-atât 
ideea de decadenţă, dacă ea n-ar traduce în termeni de istorie marea lor 
slăbiciune pentru neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mirare că pentru 
fiecare spaniol Spania este problema lui personală. Citindu-i pe Ganivet, pe 
Unamuno sau Ortega, îți dai seama că Spania este un paradox ce-i priveşte 
direct şi pe care nu izbutesc să-l reducă la o formulă raţională. Ei revin 
mereu la acest paradox, fascinați de insolubilul pe care-l reprezintă. 
Neputând să-l rezolve prin analiză, meditează asupra lui Don Quijote, la 
care paradoxul este și mai insolubil, fiind un simbol... Nu ni-i putem 
imagina pe un Valery sau un Proust meditând la Franţa pentru a se 
descoperi pe ei înșiși : ţară împlinită, fără sfâşieri majore care să provoace 
neliniști, ţară netragică, ea nu este un caz : cunoscând reușita, împlinindu-și 
destinul, cum ar putea fi ea „interesantă“ ? 

Este meritul Spaniei de a propune un tip de dezvoltare insolită, un destin 
genial şi neîncheiat. (Ai zice — un Rimbaud incarnat într-o colectivitate.) 
Gândiţi-vă la frenezia cu care s-a lansat în goana după aur, la prăbuşirea ei 
în anonimat, gândiţi-vă apoi la conchistadori, la banditismul și cucernicia 
lor, la felul cum s-au însoţit, la ei, Evanghelia cu asasinatul, crucifixul cu 
pumnalul. În momentele sale de glorie, catolicismul a fost sângeros, aşa 
cum bine îi şade oricărei religii cu adevărat inspirate. 


Conquista și Inchiziția — fenomene paralele, născute din grandioasele 
vicii ale Spaniei. Atâta vreme cât a fost puternică, a excelat în masacre, 
punându-și în ele nu doar preocuparea pentru fast, dar şi sensibilitatea cea 
mai adâncă. Numai popoarele crude au fericirea să se apropie de înseși 
izvoarele vieţii, de freamătul, de tainițele ei ce înfierbântă : viața nu-și 
dezvăluie esența decât unor ochi injectați de sânge... Cum să crezi în 
filozofii, când știi ce apoase priviri se oglindesc în ele ? Obiceiul 
raţionamentului şi al speculaţiei este semnul unei vitalități subțiate şi al unei 
degradări a afectivității. Gândesc cu metodă aceia doar, care, favorizați de 
carenţele lor, reușesc să uite de sine, să nu mai facă corp comun cu ideile pe 
care le susţin : filozofia e apanajul indivizilor și al popoarelor superficiale 
din punct de vedere biologic. 

Este aproape imposibil să vorbești cu un spaniol despre altceva decât 
ţara lui, univers închis, subiect al lirismului și meditaţiilor sale, provincie 
absolută, ruptă de lume. Rând pe rând exaltat și deprimat, el își priveşte 
patria cu ochi fascinaţi și posaci ; sfâșierea e forma lui de rigoare. Dacă 
acceptă că are vreun viitor, e fără să creadă cu adevărat în el. Găselniţa lui : 
amăgirea sumbră, mândria de a nu spera ; geniul lui : geniul regretului. 

Oricare i-ar fi orientarea politică, spaniolul sau rusul ce-și pune întrebări 
despre ţara sa nu crede că ar exista şi alte întrebări importante. Înţelegem 
motivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au dat un filozof de anvergură 
: pentru că filozoful trebuie să abordeze ideile ca spectator ; înainte de a le 
asimila, de-a şi le însuşi, el trebuie să le privească din afară, să se disocieze 
de ele, să le evalueze şi, la nevoie, să se joace cu ele ; apoi, o dată cu 
maturitatea, făureşte un sistem cu care nu se confundă niciodată pe de-a- 
ntregul. Tocmai această detaşare față de propria filozofie o admirăm la 
greci. Lucru valabil la toţi cei preocupaţi de problema cunoașterii și care-și 
fac din ea obiectul principal al meditaţiei. Nici rușii, însă, și nici spaniolii 
nu se prea sinchisesc de ea. Inapţi pentru contemplaţia intelectuală, ei 
întrețin raporturi destul de bizare cu Ideea. Dacă e să se lupte cu ea, vor fi 
totdeauna înfrânți ; ideea pune gheara pe ei, îi înrobește, îi oprimă ; martiri 
de bunăvoie, nu vor decât să sufere pentru ea. Cu rușii și cu spaniolii 
sântem departe de domeniul în care spiritul se joacă și cu sine, şi cu 
lucrurile, departe de orice perplexitate metodică. 

Evoluţia anormală a Rusiei și Spaniei le-a făcut așadar să mediteze 
asupra propriului lor destin. Dar ele vor rămâne două mari națiuni, în ciuda 
lacunelor sau accidentelor de creștere. Problema națională e însă mult mai 


tragică la popoarele mici. Nici izbucnire subită, nici decădere lentă la ele. 
Lipsite de sprijin în viitor, ca și în trecut, ele se analizează insistent. 
Rezultatul : o lungă meditaţie sterilă. Evoluţia nu le-ar putea fi anormală, 
pentru că nu evoluează. Ce le mai rămâne ? Resemnarea cu propria lor 
condiţie, de vreme ce, în afara lor, curge întreaga Istorie, din care tocmai ele 
sânt excluse. 

Naționalismul lor, ce pare o farsă, e mai curând o mască în spatele căreia 
încearcă să-şi ascundă drama, să-și uite, într-o furie a revendicărilor, 
neputința de a-și face loc în evenimente : minciuni chinuitoare, reacție 
iritată în faţa dispreţului pe care se tem că îl merită, mod de a-și ascunde 
tainica obsesie de sine. În termeni mai simpli : un popor care își este sieşi 
un chin e un popor bolnav. Însă în timp ce Spania suferă pentru a fi ieşit din 
Istorie, iar Rusia pentru că vrea cu orice preţ să se statornicească într-însa, 
popoarele mici se frământă tocmai pentru că n-au motiv nici să dispere, nici 
să fie nerăbdătoare. Suferind de un rău originar, nici decepția, nici visul nu 
le pot lecui. Așa încât altă soluţie n-au, decât să fie obsedate de ele însele. 
Obsesie ce nu-i lipsită de frumuseţe, de vreme ce nu le duce nicăieri și nu 
interesează pe nimeni. 


x 


Sânt ţări care se bucură de un fel de binecuvântare, de har : totul le 
reușește, chiar și nenorocirile, chiar şi dezastrele ; sânt altele, în schimb, ce 
nu pot niciodată izbândi și ale căror triumfuri sânt tot atâtea eșecuri. Când 
vor să se afirme şi fac un salt înainte, o fatalitate exterioară vine să le 
sfărâme orice elan și să le readucă în punctul de plecare. Orice şansă le e 
refuzată, chiar şi aceea a ridicolului. 

A fi francez este o evidenţă : nu suferi și nici nu te bucuri pentru asta ; 
dispui de o certitudine care justifică mai vechea întrebare : „Cum e cu 
putinţă să fii persan ?“ 

Paradoxul de a fi persan (român, în cazul nostru) este un chin pe care 
trebuie să ştii să-l fructifici, un cusur de care trebuie să profiți. Mărturisesc 
că am privit cândva ca pe-o rușine apartenența la un popor oarecare, la o 
colectivitate de învinși, cu origini asupra cărora nici o iluzie nu-mi era 
permisă. Credeam, şi poate nu mă înșelam, că ne iviserăm din drojdia 
barbarilor, din deşeurile marilor invazii, din acele hoarde care, incapabile 
să-și continue drumul spre Vest, au eşuat de-a lungul Carpaţilor şi Dunării, 
ca să se pripăşească acolo şi să somnoleze, gloată de dezertori la fruntariile 


Imperiului, scursură boită cu o brumă de latinitate. La așa trecut, așa 
prezent. Şi aşa viitor. Ce încercare pentru juna mea semeție ! „Cum e cu 
putință să fii român ?“ era o întrebare la care nu puteam răspunde decât 
umilindu-mă-n fiece clipă. Detestându-i pe-ai mei, detestându-mi ţara, cu 
țăranii ei atemporali, îmbătaţi de toropeala lor şi parcă plesnind de 
buimăceală, roșeam pentru această ascendență, îi renegam, refuzam 
veșnicia lor de mâna a doua, le respingeam certitudinile de larve 
pietrificate, reveria geologică. Degeaba căutam pe chipurile lor zvâcnirea 
sau măcar maimuţăreala revoltei : maimuța, vai !, agoniza în ei. De fapt, nu 
țineau ei oare de regnul mineral ? Neștiind cum să-i mai îmboldesc, cum să- 
i însufleţesc, am ajuns să visez la o exterminare. Numai că pietrele nu pot fi 
masacrate. Spectacolul pe care mi-l ofereau îmi justifica şi descumpănea, 
îmi hrănea și îmi reprima isteria. Și nu încetam să blestem întâmplarea ce 
făcuse să mă nasc printre ei. 

O mare idee îi stăpânea : ideea destinului ; eu o respingeam din toate 
puterile, vedeam în ea doar viclenia laşului, o scuză pentru toate renunțările, 
o expresie a bunului-simţ și a funebrei sale filozofii. Ce reazem să-mi fi 
găsit ? Ţara mea, a cărei existență vedeam limpede că n-are nici o noimă, 
îmi apărea ca un rezumat al neantului sau ca o materializare a imposibilului, 
ca un soi de Spanie fără secol de aur, fără cuceriri şi fără nebunie, fără un 
Don Quijote al amărăciunilor noastre. Să-i aparții — ce lecţie de umilinţă şi 
sarcasm, ce urgie, ce lepră ! 

Marea idee ce domnea acolo — eram prea insolent, prea plin de mine 
însumi pentru a-i intui originea, profunzimea sau experienţele, sistemul de 
dezastre pe care le presupunea. Aveam s-o pricep doar mult mai târziu. Cum 
mi s-a strecurat în minte, n-aş putea spune. Cert este că atunci când am 
ajuns s-o simt cu luciditate, m-am împăcat cu ţara mea, care, pe dată, a 
încetat să mă mai obsedeze. 

Pentru a nu fi nevoite să acţioneze, popoarele împilate se lasă-n voia 
„soartei“, mântuire negativă şi, totodată, mijloc de a interpreta evenimentele 
: filozofie a istoriei de uz cotidian, viziune deterministă cu temei afectiv, 
metafizică de circumstanţă... 

Germanii sânt şi ei sensibili la destin, fără să vadă totuși în el un 
principiu intervenind din afară, ci o putere care, emanată din propria lor 
voinţă, sfârşeşte prin a le scăpa și-a se întoarce contra lor pentru a-i pierde. 
Legat de gustul german pentru demiurgie, așa-numitul Schicksal presupune 


nu atât un joc al fatalităţilor în interiorul lumii, cât înlăuntrul eului. Ceea ce 
vrea să spună că, până la un anume punct, destinul depinde de ei. 

Pentru a-l concepe exterior nouă, atotputernic şi suveran, un foarte vast 
ciclu de dezastre devine necesar. O condiţie pe care ţara mea o îndeplineşte 
la perfecţiune. Ar fi o necuviință ca România să creadă în efort, în utilitatea 
acţiunii. Aşa că nici nu crede în ele și, din respect pentru datină, se supune 
inevitabilului. Îi sânt recunoscător că mi-a dat ca zestre, o dată cu codul 
disperării, acest tact, această dezinvoltură în faţa Necesităţii, precum și 
nenumărate situaţii fără ieşire şi arta de-a mă deprinde cu ele. Gata oricând 
să-mi apere decepţiile și să dezvăluie indolenţei mele secretul conservării 
lor, ea mi-a recomandat în plus, nerăbdătoare să facă din mine un derbedeu 
preocupat de aparenţe, mijloacele de a mă înjosi fără a mă compromite prea 
mult. Îi datorez nu numai cele mai strălucite, cele mai categorice eşecuri ale 
mele, dar și priceperea de a-mi ascunde laşităţile şi de a-mi tezauriza 
remușcările. Dar câte alte avantaje nu-i datorez ! De fapt, am către ea atâtea 
obligaţii, încât ar fi plictisitor să le înșirui aici. 

Oricâtă osteneală mi-aş fi dat, puteam eu oare, fără ea, să-mi irosesc 
zilele într-un mod atât de ireproşabil ? Mi-a fost şi pildă, şi reazem, şi 
îndemn. Să-ţi ratezi viaţa — se uită asta prea uşor — nu-i lucru tocmai 
lesnicios : sânt necesare o lungă tradiţie, un lung antrenament, efortul 
multor generații. Dacă aceste condiţii sânt îndeplinite, totul va merge de 
minune. Certitudinea Inutilităţii o primeşti atunci moştenire : e un bun pe 
care l-au dobândit pentru tine strămoșii, cu sudoarea frunţii și cu preţul a 
nenumărate umilinţe. Răsfăţat de soartă, tu tragi foloase din toate acestea, 
te-mpăunezi cu ele. Cât despre umilinţele proprii, oricând le vei putea 
idealiza ori ascunde, luând un aer de stârpitură distinsă, continuând să fii, cu 
demnitate, ultimul om. Politetea — rutină a nenorocirii, prerogativă a celor 
care, născuţi fără speranță, au început-o cu sfârşitul ! Să te ştii dintr-o 
sămânță rea, ce n-a dat rod niciodată, e o amărăciune în care intră un dram 
de mângâiere, ba chiar de voluptate. 

Iritarea pe care o simţeam altădată, când auzeam pe câte unul invocând, 
la fiecare pas, „soarta“, îmi pare acum puerilă. Nu bănuiam că voi ajunge să 
fac la fel, că, oploşindu-mă și eu în spatele acestei vocabule, aveam să leg 
de ea norocul şi nenorocul, fericirea şi nefericirea sub toate întruchipările 
lor ; nu știam că, mai mult, aveam să mă agăţ de Fatalitate cu exaltarea unui 
naufragiat şi că aveam să-i adresez întâiul meu gând mai înainte de a mă 
arunca în scârba fiecărei zile. „Vei dispărea în spaţiu, o, Rusia mea !“ 
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exclamase Tiutcev în veacul trecut. Exclamaţia lui o aplicam cu și mai 
multă îndreptăţire la ţara mea, mult mai bine rânduită ca să dispară, perfect 
alcătuită pentru a fi înghițită, înzestrată cu toate calitățile unei victime 
ideale și anonime. Tradiţia suferinţei fără capăt şi fără motiv, plenitudinea 
dezastrului — ce ucenicie la școala seminţiilor zdrobite ! Cel mai vechi 
istoric român îşi începe cronica astfel : „Nu este vremea supt om, ci bietul 
om supt vremi.“ Formulă dintr-o bucată, program și epitaf pentru un colţ de 
Europă. Pentru a prinde tonul sensibilităţii populare din ţările sud-estului 
european, nu ai decât să-ți reaminteşti lamentările corului din tragedia 
antică. Printr-o tradiţie inconștientă, un întreg spaţiu etnic s-a pătruns de 
duhul acesta. Rutină a oftatului şi-a nenorocului, jelanie a popoarelor 
mărunte în faţa bestialității celor mari ! Să ne ferim totuși de a ne plânge 
prea mult : nu-i oare încurajator să poţi opune dezordinilor lumii coerenţa 
mizeriilor și înfrângerilor noastre ? Și nu avem noi oare, în faţa 
diletantismului universal, consolarea de a poseda, în materie de suferinţă, 
competenţa jupuiţilor de vii şi a erudiţilor ? 


FOLOASELE EXILULUI 


Greşim când ni-l imaginăm pe exilat ca pe un personaj care abdică, se 
retrage şi rămâne în umbră, resemnat cu nenorocirile lui, cu condiţia de 
obiect netrebuincios. Dacă-l observi mai bine, descoperi în el un ambițios, 
un dezamăgit agresiv, un ins acrit dublat de un cuceritor. Cu cât ni se ia mai 
mult, cu atât sporesc în noi poftele și iluziile. Ba chiar deslușesc o anume 
relație între nenorocire şi megalomanie. Cel care a pierdut totul păstrează, 
ca pe o ultimă salvare, speranţa gloriei sau a scandalului literar. Consimte să 
renunţe la tot, în afară de numele său. Cum să-și impună însă numele, câtă 
vreme scrie într-o limbă pe care lumea civilizată n-o ştie sau o disprețuiește 
? 

Îşi va încerca puterile într-un alt idiom ? Nu-i va veni la îndemână să 
renunţe la cuvintele de care se leagă tot trecutul său. Cine îşi reneagă limba, 
adoptând-o pe-a altora, acela îşi schimbă identitatea şi chiar decepțiile. El se 
rupe — trădare eroică — de amintirile sale şi, până la un punct, de sine 
însuși. 


* 


Cutare scrie un roman, care peste noapte îl face celebru. Își povestește în 
el suferințele. Compatrioţii săi, cei din străinătate, îl pizmuiesc : și ei au 
suferit, poate chiar şi mai mult. Astfel, apatridul devine — sau speră să 
devină — romancier. Rezultatul va fi o acumulare haotică, o inflaţie de 
spaime, de neliniști perimate. Nu poţi împrospăta la nesfârşit infernul, a 
cărui caracteristică e tocmai monotonia, și nici imaginea exilului. Nimic 
mai exasperant în literatură decât cumplitul ; în viață, e mult prea 
compromis de banalitate ca să mai merite să ne oprim asupra lui. Dar 
autorul nostru stăruie ; pentru moment, îşi pune bine romanul în fundul unui 
sertar şi aşteaptă să-i surâdă norocul. Îl susține speranţa unei întâmplări 
neaşteptate, a faimei care-l ocolește dar în care nu încetează să creadă ; se 
hrăneşte cu himere. Puterea acestei speranţe e totuşi atât de mare încât, dacă 
trudește în vreo uzină, o face numai cu gândul că într-o zi va fi smuls de 
acolo de o faimă pe cât de subită, pe-atât de surprinzătoare. 


* 


La fel de tragic este cazul poetului. Încătuşat în propria-i limbă, el scrie 
pentru câţiva prieteni, pentru zece, cel mult douăzeci de persoane. Dorinţa 
lui de a fi citit nu-i mai puţin imperioasă decât aceea a romancierului 
improvizat. Faţă de cel din urmă, are măcar avantajul de a-și vedea 
versurile publicate în măruntele reviste ale emigrației, care apar cu preţul 
unor sacrificii şi renunțări aproape indecente. Cutare devine director de 
revistă ; ca s-o poată menţine, face foame, renunţă la femei, se-ngroapă într- 
o cămăruță fără lumină, își impune privaţiuni ce descumpănesc şi 
înspăimântă. Onania şi tuberculoza — iată ce-l aşteaptă. 

Oricât de puţin numeroşi ar fi emigranții, ei se adună în grupuri, și nu 
atât ca să-și apere interesele, cât pentru ca, punând mână de la mână, 
renunțând la ultimul ban, să-și publice mâhnirile, protestele, chemările fără 
ecou. Zadarnic am căuta o formă mai sfâşietoare de act gratuit. 

Sânt buni poeţi — și foarte slabi prozatori ; faptul se poate explica destul 
de ușor. Examinaţi producţia literară a oricărui popor mic care nu-i într-atât 
de pueril încât să-și născocească un trecut : prisosința de poezie e trăsătura 
ei cea mai frapantă. Proza are nevoie, pentru a se dezvolta, de o anume 
rigoare, de o stare socială diferențiată și de o tradiţie : ea este deliberată, 
construită ; poezia țâșnește, este directă sau, dimpotrivă, pe de-a-ntregul 
elaborată ; apanaj al troglodiţilor şi al rafinaţilor, ea nu înflorește decât 
dincoace sau dincolo de civilizaţie, mereu în marginea ei. În vreme ce proza 
cere un geniu așezat și o limbă cristalizată, poezia e perfect compatibilă cu 
un geniu barbar și o limbă informă. A crea o literatură înseamnă a crea o 
proză. 


* 


Mulţi n-au la îndemână, ca mod de exprimare, decât poezia. Ce poate fi 
mai firesc ? Chiar și cei care nu-s prea dăruiți găsesc în dezrădăcinarea, în 
automatismul excluderii lor plusul de talent pe care nu l-ar fi putut găsi într- 
o existenţă normală. 

Sub orice formă s-ar prezenta şi oricare i-ar fi cauza, exilul este, la 
începuturile sale, o şcoală a delirului. Delirul însă nu-i o șansă ce se dă la 
toți, deopotrivă. E o situație-limită, un fel de ultim hotar al stării poetice. 
Nu-i oare un privilegiu să te trezești acolo dintr-o dată, fără să te supui 
vreunei discipline, prin bunăvoința fatalității, doar ? Gândiţi-vă la acel 
apatrid de lux, la Rilke, — la câtă singurătate a trebuit să adune pentru a-şi 


rupe legăturile, pentru a prinde rădăcini în invizibil. Nu e deloc ușor să fii 
de niciunde, când nici o constrângere exterioară nu te obligă la asta. 
Misticul însuşi ajunge la lepădarea de cele lumești doar prin eforturi 
cumplite. A te smulge lumii — ce trudnică autoabolire ! Apatridul, în 
schimb, o face fără să se cheltuiască, prin intervenția — ostilă — a istoriei. 
Nici un zbucium, nici o noapte albă pentru a se lepăda de toate ; 
evenimentele înseși îl împing într-acolo. Seamănă, într-un anume sens, cu 
bolnavul care, şi acela, se instalează în metafizică sau în poezie fără merit 
personal, prin forța lucrurilor, prin bunele oficii ale maladiei. Un absolut de 
două parale ? Poate, deşi nu este dovedit că rezultatele obţinute prin efort ar 
fi mai preţioase decât acelea datorate repaosului în ineluctabil. 


* 


Poetul dezrădăcinat este pândit de un pericol : să se deprindă cu destinul 
său, să nu-l mai simtă ca pe-un chin, să capete gust pentru el. Nimeni nu-și 
poate păstra prospețimea mâhnirilor : se uzează și ele, la fel ca dorul de 
țară, la fel ca orice nostalgie. Părerile de rău își pierd din strălucire, se 
ofilesc şi, precum elegia, cad curând în desuetudine. Ce poate fi atunci mai 
normal decât statomicirea în exil, Cetate a Nimicului, patrie de-a-ndoaselea 
? Dacă-i gustă plăcerile, poetul îşi risipeşte substanța emoţiilor, resursele 
nenorocirii, ca şi visul de glorie. Blestemul de care era atât de mândru — 
izvor al inspiraţiei sale — nu-l mai apasă ; îşi pierde, o dată cu el, şi tăria 
excepţiei, şi temeiul singurătăţii. Respins de infern, în zadar va încerca să-i 
treacă iarăşi pragul, să-şi reîmprospăteze forțele în el : suferințele sale, prea 
domolite, îl vor face pentru vecie nevrednic de iad. Strigătele care nu 
demult încă erau mândria lui s-au transformat în amărăciune, iar aceasta nu 
se face vers niciodată : ea îl va scoate afară din poezie. Gata cu cânturile și 
lipsa de măsură. Degeaba va mai zgândări vechile răni, închise : ele n-or să 
mai cânte nicicând ; în cel mai bun caz, va deveni epigonul propriilor sale 
dureri. O decădere onorabilă-l aşteaptă. În lipsa diversităţii, a neliniștilor 
originale, inspiraţia i se ofileşte. În curând, resemnat cu anonimatul și parcă 
surprins de mediocritatea sa, va lua chipul unui burghez de oriunde. Iată-l la 
capătul carierei sale lirice, în punctul cel mai stabil al declasării sale. 


* 


„Domesticit“, instalat în bunăstarea căderii sale, ce-i mai rămâne de 
făcut ? Va avea de ales între două forme de mântuire : credinţa și umorul. 


Dacă târăşte după el resturi de anxietate, puţin câte puţin și le va stinge sub 
mii de rugăciuni ; asta, de nu va prinde gust pentru o metafizică agreabilă, 
divertisment al versificatorilor secătuiţi. Dacă, din contră, e aplecat spre 
ironie, îşi va minimaliza înfrângerile până la a găsi în ele prilej de delectare. 
În funcţie de temperament, se va dedica smereniei sau sarcasmului. În 
amândouă cazurile, își va fi învins ambițiile şi neșansa, pentru a atinge un 
țel mai înalt, pentru a deveni un învins decent, un ciumat onorabil. 


UN POPOR DE SINGURATICI 


Am să încerc să divaghez asupra pătimirilor unui popor, asupra istoriei 
lui în răspăr cu Istoria, asupra destinului său ce pare să ţină de o logică 
supranaturală, care amestecă uluitorul cu banalul, miracolul cu necesitatea. 
Numit de unii rasă, de alţii nație, de alții seminție — e refractar 
clasificărilor : ceea ce pare spus limpede despre el este fals ; nici o definiţie 
nu i se potrivește. Ca să-l cuprinzi mai bine, ar trebui să recurgi la o 
categorie aparte, căci totul e, în ce-l priveşte, neobișnuit : nu-i oare primul 
care a colonizat cerul, instalându-și acolo zeul său ? La fel de grăbit să 
născocească mituri ca și să le distrugă, şi-a făurit o religie de care e mândru, 
de care roșește... În ciuda lucidităţii sale, nu rareori se lasă pradă amăgirii : 
speră mereu, speră prea mult... Îmbinare ciudată de forță și analiză, de 
înfrigurare și sarcasm... Cu atâția duşmani împrejur, oricine-n locul lui ar fi 
capitulat ; el însă, inapt pentru dulceața disperării, neluându-și în seamă 
oboseala milenară, sfidând concluziile pe care i le impune destinul, trăieşte 
în delirul aşteptării, hotărât să nu tragă nici o învăţătură din umilinţele sale, 
nici să extragă din ele, ca norme de existență, modestia sau anonimatul. El 
prefigurează diaspora universală : trecutul lui rezumă viitorul nostru. Cu cât 
ne întrezărim mai clar ziua de mâine, cu atât ne apropiem de el și cu atât 
mai mult îl evităm : cu toţii tremurăm să nu-i călcăm pe urme... „Veţi fi 
asemenea mie-n curând“, pare el să ne spună, în timp ce înscrie, deasupra 
certitudinilor noastre, un semn de întrebare... 


* 


A fi om e o dramă ; a fi evreu este una în plus. De aceea, evreul are 
privilegiul de a trăi de două ori condiţia umană. El reprezintă existenţa prin 
excelență separată sau, pentru a folosi o expresie prin care teologii îl 
califică pe Dumnezeu, este absolut-altul. Conştient de singularitatea sa, o 
are-n minte neîncetat şi niciodată nu uită de sine ; de aici aerul lui 
stingherit, crispat sau afișând o falsă încredere de sine, atât de frecvent la 
cei ce poartă povara unei taine. În loc să fie mândru de obârşia lui, să şi-o 
înscrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o ascunde : totuși soarta lui, fără 


pereche, nu-l îndreptățește oare să privească de sus gloata umană ? Dacă e 
victimă, răspunde-n felul lui, ca un învins sui generis. Se înrudeşte în multe 
privinţe cu șarpele, din care a făcut un personaj şi un simbol. Să ne ferim a 
crede însă că ar avea un sânge tot atât de rece : ar însemna să nu-i 
cunoaștem adevărata fire — entuziasmul, puterea de a iubi şi urî, aplecarea 
spre răzbunare sau excentricitățile milosteniei sale. (Anumiți rabini hasidici 
nu-s cu nimic mai prejos decât sfinţii creştini.) Excesiv în toate, eliberat de 
tirania peisajului, de neroziile înrădăcinării, fără legături, acosmic, e omul 
ce nu va fi niciodată de aici, omul venit de aiurea, străinul în sine, și care n- 
ar putea vorbi, fără să fie suspect, în numele pământenilor, al tuturora. Să le 
exprime sentimentele, să le fie purtător de cuvânt — dacă încearcă s-o facă 
—, ce misiune ! Nu va putea stârni, ridica sau conduce nici o mulțime : 
rolul de tribun nu-l prinde. Va fi luat la rost pentru părinţii, pentru străbunii 
îngropaţi departe, în alte ţări, pe alte continente. Fără morminte de care să 
profite, fără moaște de pus în vitrină, fără să poată fi heraldul vreunui 
cimitir, el nu reprezintă pe nimeni, decât pe sine, numai pe sine. E cu ultima 
lozincă pe buze ? E printre cei care au pornit o revoluţie ? Se va vedea 
îndepărtat în chiar momentul când ideile sale triumfă, când vorbele lui 
devin articol de lege. Dacă slujește o cauză, nu va ajunge să-i mai guste 
roadele. Vine o zi când, cu speranţele înșelate, o va contempla ca spectator. 
Apoi o să slujească altei cauze, cu decepţii nu mai puţin amare. Schimbă o 
ţară cu alta ? Drama lui reîncepe : exodul îi este temei, certitudine, cămin. 


x 


Mai bun şi mai rău decât noi, el întrupează extremele spre care tindem 
fără a le putea atinge ; el este noi dincolo de noi înșine... Cum măsura sa de 
absolut o depăşeşte pe a noastră, el oferă, în bine ca şi în rău, imaginea 
ideală a capacităţilor noastre. Dezinvoltura cu care își trăiește dezechilibrul, 
devenit pentru el obişnuință, l-a transformat într-un dezaxat expert în 
psihiatrie ca și în tot soiul de terapii, într-un teoretician al propriilor boli : 
nu e, ca noi, anormal din accident sau din snobism, ci este astfel în mod 
natural, fără efort, şi prin tradiţie : e avantajul unui destin genial la scara 
unui popor. Anxios dedat făptuirii, bolnav neînstare să renunţe, el se 
tratează înaintând. Eșecurile sale nu seamănă cu ale noastre ; refuză 
conformismul până și în nenorocire. Istoria lui — o schismă fără sfârşit. 


* 


Hărţuit în numele Mielului, el va rămâne neîndoielnic necreștin, atâta 
timp cât creştinismul îşi va menţine puterea. Îi place însă atât de mult 
paradoxul — și suferinţele ce ţin de el —, încât probabil se va converti la 
creştinism în clipa când toţi îl vor dezavua. Va fi persecutat atunci pentru 
credinţa lui cea nouă. Titular al unui destin religios, a supraviețuit Atenei şi 
Romei, după cum va supravieţui și Occidentului, și o să-și vadă de drum, 
pizmuit şi urât de toate popoarele ce apar și se sting... 


* 


Când bisericile vor fi pentru totdeauna părăsite, evreii vor intra în ele 
sau vor construi altele, noi, ori — şi mai probabil — vor înălța crucea pe 
sinagogi. Până atunci, pândesc momentul în care lisus va fi abandonat : or 
să vadă atunci, în el, pe adevăratul Mesia ? Vom afla la sfârșitul 
Ecclesiei..., căci oricum, dacă nu se vor prosti pe neaşteptate, nu vor găsi 
cu cale să îngenuncheze alături de creştini și nici să gesticuleze împreună cu 
ei. L-ar fi recunoscut pe Hristos dacă popoarele nu l-ar fi acceptat deja, 
făcând din el un bun comun, un mesia de export. Sub dominaţia romană, au 
fost singurii care n-au acceptat în templele lor statuile împăraţilor ; când au 
fost forţaţi s-o facă, s-au răzvrătit. Speranţa lor mesianică n-a fost atât un 
vis de-a cuceri alte neamuri, cât de a le distruge zeii întru slava lui Iahve : 
teocraţie sinistră contrapusă unui politeism cu nuanţe sceptice. Se ţineau 
deoparte de Imperiu, şi pentru asta erau acuzaţi de nelegiuire, căci nimeni 
nu le putea înțelege exclusivismul, refuzul de a sta la masă cu străinii, de a 
participa la jocuri, la spectacole, de-a se amesteca cu ceilalți, de a le 
respecta obiceiurile. Doar propriile prejudecăţi contau pentru ei : de aici, 
acuzaţia de „mizantropie“, crimă pe care le-o impută Cicero, Seneca, Celsus 
și, împreună cu ei, întreaga Antichitate. Încă din anul 130 înainte de Hristos, 
pe când Ierusalimul era asediat de Antiohus, acesta a fost sfătuit de prieteni 
„Să supună cetatea cu forța și să nimicească rasa evreiască în întregime : 
căci dintre toate naţiile, ea singură refuză orice relaţie cu celelalte neamuri, 
considerându-le dușmane“ (Posidoniu din Apamea). Să le fi plăcut cumva 
rolul de indezirabili ? Vroiau ei dintru început să fie singuri pe pământ ? 
Cert e că multă vreme au apărut ca întruchipare a fanatismului, înclinația lor 
pentru spiritul liberal fiind mai curând dobândită decât înnăscută. Cel mai 
intolerant şi mai persecutat popor din istorie îmbină universalismul cu cel 


mai strict particularism. Contradicţie structurală : inutil să încerci s-o 
rezolvi ori măcar s-o explici. 

Tocit până la urzeală, creștinismul a încetat să fie o sursă de uimire și 
scandal, să declanșeze crize ori să stimuleze inteligențele. Nu mai provoacă 
spiritul, nu-l mai sileşte să-și pună întrebări ; neliniștile pe care le trezește, 
ca şi răspunsurile și soluţiile sale, sânt lingave, toropitoare : nici o sfâșiere 
cu şanse în viitor, nici o dramă nu ar putea porni de la el. Creştinismul şi-a 
trăit traiul : de pe acum căscăm pe Cruce... Nimeni nu mai vrea să-l 
salveze, să-i mai lungească boala ; eventual, ne trezește... indiferența. Din 
ce ne locuise odinioară adâncurile, a mai rămas doar un reflex de suprafață ; 
în curând, dat la o parte, va merge să îngroaşe rândurile experienţelor 
noastre ratate. Priviţi catedralele : pierzându-și avântul ce le înălța materia, 
redevenite piatră, ele descresc, se gârbovesc ; până și săgețile turnurilor, ce 
altădată împungeau semeţe cerul, sânt bolnave de gravitație, molipsite de 
mediocritatea dezgustului nostru. 

Atunci când, din întâmplare, pătrundem în una din ele, gândul ne duce la 
zădărnicia rugilor ce s-au rostit acolo, la atâta înfrigurare și atâtea patimi 
irosite în van. Vidul va domni în ele curând. Goticul s-a retras din materie, 
la fel cum s-a retras din noi. Creștinismul, dacă mai păstrează o umbră de 
prestigiu, o datorează doar întârziaților care, vânându-l cu o ură 
retrospectivă, ar vrea să prefacă în pulbere cele două milenii în care, nu se 
ştie prin ce uneltiri, a obţinut consimțământul spiritelor. Cum acești 
întârziaţi, acești încrâncenaţi devin din ce în ce mai rari, iar creștinismul nu 
se împacă să piardă o popularitate atât de îndelungată, el stă cu ochii-n 
patru, pândind evenimentul în stare să-l readucă în prim-planul actualităţii. 
Dar, ca să devină iarăși „interesant“, ar trebui promovat la rangul de sectă 
osândită ; numai evreii ar fi în stare de o asemenea misiune : ar proiecta în 
el destulă excentricitate ca să-l regenereze și să-i împrospăteze misterul. 
Dacă îl adoptau atunci, la începuturi, ar fi avut destinul nenumăratelor 
popoare cărora istoria de-abia le mai reține numele. L-au respins ca să evite 
o asemenea soartă. Lăsând străinilor avantajele efemere ale mântuirii, 
evreii au optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei. Necredinţă ? E 
vina care, pe urmele Sfântului Pavel, li s-a tot adus. Învinuire ridicolă, de 
vreme ce păcatul lor stă tocmai în prea marea credință faţă de sine. Pe lângă 
ei, primii creștini par nişte oportuniști : siguri de cauza lor, îşi aşteptau cu 
inima uşoară martiriul. Îndurându-l, se conformau de altfel moravurilor 


epocii, în care gustul pentru hemoragiile spectaculoase cobora sublimul la 
îndemâna tuturor. 

Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuzând să urmeze ideile timpului, 
marea nebunie ce se înstăpânea pe lume, scăpau provizoriu de persecuții. 
Dar cu ce preț ! Pentru a nu fi împărtășit cu noii fanatici suferinţele 
momentului, aveau să îndure povara şi teroarea crucii, ajunsă pentru ei, şi 
nu pentru creștini, simbolul pătimirii. 

De-a lungul întregului Ev Mediu au fost măcelăriți pentru a-l fi 
crucificat pe unul dintre ai lor... Nici un popor n-a plătit atât de scump un 
gest nechibzuit, dar explicabil şi, la urma urmelor, firesc. Aşa cel puţin mi-a 
apărut în ziua când am urmărit, la Oberammergau, spectacolul „Patimilor“. 
În conflictul dintre lisus și autorităţi, publicul înlăcrimat îi ţinea partea, 
fireşte, lui lisus. Căznindu-mă să fac la fel, dar fără succes, mă simţeam 
singur în toată sala aceea. Ce se-ntâmplase ? Asistam la un proces în care 
argumentele acuzării mă impresionau prin justețea lor. Anna și Caiafa 
întruchipau în ochii mei însuși bunul-simţ. Folosind procedee cinstite, ei 
arătau bunăvoință în cazul ce le fusese încredințat. Poate că abia așteptau să 
se convertească şi ei. Le împărtășeam exasperarea în faţa răspunsurilor 
imprecise ale acuzatului. Ireproșabili din toate punctele de vedere, nu se 
foloseau de nici un tertip teologic sau juridic : era un interogatoriu perfect. 
Probitatea lor m-a câștigat ; am trecut de partea acuzării și l-am aprobat pe 
Iuda, dispreţuindu-i totodată remușcările. Din clipa aceea, deznodământul 
mi-era indiferent. Când am ieşit din sală m-am gândit că publicul, prin 
lacrimile sale, perpetua o neînțelegere bimilenară. 

Oricâte urmări avea să aibă, respingerea creştinismului rămâne cel mai 
splendid gest al evreilor, un nu care le face cinste. Dacă erau, până atunci, 
singuri de nevoie, din acel moment aveau să fie din proprie vrere, damnați 
ce şi-au făcut o armă din cinism — unica precauție luată împotriva 
viitorului... 


* 


Mândri de crizele lor de conştiinţă, mulţumiţi că un altul a suferit pentru 
ei, creștinii huzuresc în umbra Calvarului. Dacă se ostenesc uneori să-i 
reconstituie etapele, n-o fac fără să tragă foloase frumuşele ! Cu un aer de 
profitori, se înfoiază prin biserici, iar când ies, abia își ascund un surâs, 
surâsul pe care-l dă adevărul obţinut fără trudă. Harul, nu-i aşa, e în ograda 
lor, har ieftior, suspect, care-i scuteşte de orice osteneală. „Mântuiţi“ de 


bâlci, fanfaroni ai izbăvirii, sibariţi excitaţi de virtutea smereniei, de păcat şi 
de iad ! Dacă-și frământă conştiinţa, o fac ca să-și ofere noi senzaţii, iar 
pentru câteva în plus o torturează și pe-a altora. E destul să adulmece oarece 
scrupule, vreo sfâșiere sau obsesia unei greșeli, a unui păcat — n-or să vă 
mai slăbească ! Va trebui să vă exhibaţi tulburarea, să vă strigaţi vinovăția 
în faţa lor — spectatori sadici ai derutei voastre. Plângeţi dacă puteţi : e 
ceea ce aşteaptă, nerăbdători să se îmbete cu lacrimile voastre, să se 
bălăcească, milostivi şi neîndurători, în umilinţele voastre, să se înfrupte din 
chinurile voastre. Toți aceşti oameni de bine sânt atât de setoşi de senzații 
ambigue, că le vânează peste tot, iar când nu le mai află în afară, se aruncă 
asupra lor înşişi. Departe de a fi un obsedat de adevăr, creștinul se 
minunează de „conflictele sale interioare“, de viciile și virtuțile lui, de 
puterea lor de intoxicare, jubilează împrejurul Crucii și, epicurian al 
oribilului, găsește plăcere în simțăminte ce n-au nimic cu plăcerea : n-a 
inventat el oare orgasmul remuşcării ? lată cum poți ieși mereu în câştig... 

Deși popor ales, evreii nu aveau să câștige din asta nici un avantaj : nici 
linişte, nici mântuire... Din contră, situaţia de aleși le-a fost impusă ca o 
încercare, ca o pedeapsă. Aleși nedăruiţi cu har. De aceea, rugăciunile lor 
sânt cu atât mai merituoase, cu cât se adresează unui Dumnezeu neiertător. 

Nu vreau să spun că toți creştinii ar fi de condamnat. Ci doar că n-au de 
ce să fie chiar așa de mândri : fac parte, netulburaţi, din „neamul 
omenesc“... E ceea ce, de la Nabucodonosor la Hitler, li s-a refuzat evreilor 
; din păcate, le-a lipsit curajul să-și facă din asta un blazon. Ar fi trebuit, cu 
o trufie zeiască, să-şi proslăvească diferenţele, să strige universului că nu au 
semeni și nici nu vor să aibă, ar fi trebuit să scuipe pe rase și imperii și, într- 
un elan autodistructiv, să sprijine tezele hulitorilor lor, să dea dreptate celor 
ce-i urăsc... Dar să lăsăm părerile de rău — sau delirul. Cine cutează să reia 
pe socoteala lui argumentele adversarilor ? O asemenea măreție, de-abia 
imaginabilă la o ființă, e pur și simplu imposibilă la un popor. Instinctul de 
conservare sluţeşte indivizii, ca și colectivităţile. 

Dacă evreii i-ar avea de înfruntat doar pe antisemiţii profesionişti, drama 
lor s-ar simplifica foarte mult. Luptându-se, de fapt, cu cvasitotalitatea 
omenirii, ei ştiu că antisemitismul nu reprezintă un fenomen de epocă, ci o 
constantă, dovadă călăii lor de ieri ce foloseau aceiași termeni ca și Tacit... 
Locuitorii globului se împart în două categorii : evrei și neevrei. Dacă le-am 
cântări meritele, şi unora și celorlalţi, ale primilor ar atârna mai greu, 
neîndoielnic ; ei ar avea destule calități ca să vorbească în numele 


umanităţii și să se considere reprezentanții ei. Nu se vor hotărî s-o facă atâta 
timp cât vor mai păstra oarecare respect, oarecare slăbiciune pentru restul 
omenirii. Ce idee — să vrea să fie iubiţi de ceilalți ! Nu izbutesc, oricât îşi 
dau silinţa. După atâtea încercări nereușite, n-ar fi mai bine pentru ei să se 
supună evidenţei, să admită în sfârşit că-și merită decepţiile ? 


* 


Nu există evenimente, nelegiuiri sau catastrofe de care adversarii să nu-i 
fi făcut vinovaţi. Omagiu necugetat ! Nu c-ar trebui să le minimalizăm 
rolul, nicidecum ; dar, pentru a fi drepţi, să-i acuzăm doar pentru vinile 
reale : cea mai gravă rămâne aceea de a fi produs un zeu al cărui destin — 
unic în istoria religiilor — are de ce să ne lase pe gânduri ; nimic în el care 
să fi legitimat asemenea izbândă : gâlcevitor, vulgar, capricios, prolix, el 
putea răspunde cel mult nevoilor unui trib ; că într-o zi va deveni obiectul 
unor teologii savante, patron al unor civilizaţii rafinate, asta nimeni n-ar fi 
putut-o ghici niciodată. E drept că nu ni l-au impus cu sila ; dar poartă totuși 
vina de a-l fi conceput : o scădere a geniului lor. Ar fi putut să facă o treabă 
mai bună. Oricât de viguros, oricât de viril ar părea acest lahve (prezentat 
de creştinism într-o versiune revăzută), nu reuşeşte să ne risipească o 
anumită neîncredere. În loc să se agite, să caute să ne intimideze, ar fi 
trebuit, având în vedere atribuţiile sale, să fie mai corect, mai distins și în 
special — mai sigur de sine. E ros de îndoieli : strigă, tună și fulgeră... Să 
fie semn de forță ? Sub aerele lui senioriale, ghicim neliniștile unui 
uzurpator care, adulmecând primejdia, se teme pentru regatul lui și își 
terorizează supușii. Procedeu nedemn de cineva care nu contenește să 
invoce Legea și să pretindă respectarea ei. Dacă, după cum susține Moses 
Mendelsohn, iudaismul nu e o religie, ci o legislaţie revelată, e ciudat ca 
tocmai un asemenea Dumnezeu să-i fie autor şi simbol, el, care n-are nimic 
dintr-un dătător de legi. Incapabil de cel mai mic efort de obiectivitate, 
împarte dreptatea după bunul său plac, fără ca vreun cod să-i îngrădească 
smintelile şi toanele. E un despot pe cât de laş, pe-atât de agresiv, dospind 
de complexe, un subiect ideal pentru psihanaliză. În faţa lui, metafizica 
tace, căci nu poate afla în el nici urmă de ființă substanţială sieși suficientă, 
superioară lumii și mulţumită de spaţiul ce o desparte de cele lumești : 
bufon care-a primit drept moştenire cerul, perpetuând acolo cele mai rele 
tradiții pământești, el pune la bătaie toate mijloacele, uimit de puterile sale 
şi mândru să le facă simţite efectele. Și totuși, violențele și toanele sale, 


lipsa lui de ţinută şi elanurile spasmodice sfârșesc prin a ne captiva, dacă nu 
și convinge. În loc să-şi vadă de veşnicia lui, se bagă-n toate, le-ncurcă pe 
toate, seamănă confuzie și haos. Descumpănește, irită, cucereşte. Oricât ar 
fi de smintit, îşi cunoaşte bine farmecele şi nu ezită să le exploateze. Dar la 
ce bun să contabilizăm cusururile unui zeu, când ele se răsfaţă în cărţile 
delirante ale Vechiului Testament, pe lângă care cel Nou ne pare o biată 
alegorie înduioşătoare ? Poezia și asprimea primului nu le mai regăsim în al 
doilea, în care totul e dulcegărie sublimă, povestioară pentru uzul 
„sufletelor delicate“. Evreii au refuzat să se recunoască în el : ar fi însemnat 
să cadă în capcana fericirii, să se lase despuiaţi de avuţia singularităţii lor, 
să opteze pentru un destin „onorabil“ — toate, lucruri străine vocației lor. 
„Pentru a-şi apropia poporul şi mai mult, Moise institui noi ritualuri, 
contrare celor practicate de toţi ceilalți muritori. Ei batjocoresc tot ce noi 
respectăm ; acceptă, în schimb, tot ce este impur pentru noi“ (Tacit). 

„Toţi ceilalți muritori“ — acest argument statistic, de care Antichitatea a 
abuzat, nu-i putea scăpa lumii moderne : a slujit şi va sluji mereu. Datoria 
noastră e să-l întoarcem în favoarea evreilor, să-l folosim întru edificarea 
gloriei lor. Se uită prea uşor că au fost cetățeni ai deşertului, că-l poartă încă 
în ei ca pe un spaţiu lăuntric şi-l duc mai departe de-a lungul istoriei, spre 
grozava mirare a acestor arbori umani care sânt „ceilalți muritori“. 

S-ar cuveni probabil să adaug că deşertul acesta, departe de a fi doar 
spaţiul lor lăuntric, se prelungeşte fizic în ghetou. Cine a vizitat vreunul (de 
preferinţă, în ţările din Est) nu a putut să nu observe că vegetaţia lipseşte, că 
acolo nu înfloreşte nimic, că totul e uscat și pustiu : o insulă ciudată, mic 
univers lipsit de rădăcini, pe potriva locuitorilor săi, la fel de desprinși de 
viața pământului ca îngerii ori ca fantomele. 


* 


„Popoarele încearcă față de evrei, observă unul din coreligionarii lor, 
aceeaşi ostilitate pe care va fi având-o făina față de drojdia ce-i strică 
odihna.“ Odihnă este tot ce cerem ; evreii tânjesc, probabil, şi ei după ea : le 
este însă interzisă. Înfrigurarea lor vă îmboldeşte, vă biciuie sângele, vă ia 
pe valul ei. Modele de frenezie şi amărăciune, ei vă învaţă gustul furiei, al 
epilepsiei, al rătăcirilor aţâţătoare și vă recomandă năpasta în chip de 
excitant. 

Dacă sânt degeneraţi, cum se crede de obicei, le-am dori această formă 
de degenerare tuturor popoarelor bătrâne... „Cincizeci de veacuri de 


neurastenie“, spunea Péguy. Da, însă o neurastenie de temerari, nu de sleiţi, 
de nevolnici, de ramoliţi. Decadenţa, fenomen inerent oricărei civilizaţii, le 
e total necunoscută : destinul lor, deși se desfășoară în istorie, nu-i de esență 
istorică ; evoluţia lor nu comportă nici creştere şi nici descreştere, nici 
apogeu și nici cădere ; rădăcinile lor se împlântă în nu se ştie care pământ ; 
cu siguranță nu într-al nostru. Nu există în ei nimic care să ţină de natură, 
nimic vegetal, nici o „sevă“ şi nici o perspectivă de a se veşteji. E în 
perenitatea lor ceva abstract, dar nu lipsit de sânge, un strop de demonism, 
aşadar de ireal și de activ totodată, un halou neliniştitor şi un fel de aureolă 
pe dos ce-i individualizează pe veci. 

Nu sânt atinşi de decadenţă și cu atât mai puţin cunosc sila preaplinului, 
plagă de care nici un popor bătrân nu scapă și contra căreia nu este leac : n- 
a ros ea atâtea imperii, atâtea suflete, atâtea organisme ? În mod miraculos, 
evreii au rămas neatinși. Ce să-i fi săturat, de altfel, când n-au avut parte de 
nici un răgaz, de nici unul din acele momente de plenitudine, prielnice 
dezgustului dar nefaste dorinţei, voinţei și acţiunii ? Neputându-se opri 
nicăieri, sânt nevoiţi să dorească, să vrea și să facă, să se menţină în spaimă 
şi dor. Dacă se leagă de vreun obiect, acela nu va dura : orice eveniment va 
fi pentru ei o repetare a dărâmării Templului. Amintiri ale prăbușirii, 
perspective asemenea ! Anchiloza unui armistițiu nu-i amenință defel. Nouă 
ni-e greu să stăruim în dorinţă, ei însă nu ies din starea aceasta aproape 
niciodată, trăind-o cu un soi de euforie morbidă, proprie unei colectivităţi 
pentru care transa este endemică şi al cărei mister ține deopotrivă de 
teologie și patologie, mister pe care efortul însumat al acestora două nu l-a 
putut de altfel lumina. 

Împinși spre adâncimile fiinţei lor şi înfricoşaţi de ele, evreii încearcă să 
le ocolească, să le evite, agățându-se de mărunțișurile conversaţiei 
vorbesc, vorbesc, vorbesc... Dar lucrul cel mai lesnicios din lume — 
menţinerea la suprafaţa eului — lor nu le reușește. Cuvântul e pentru ei 
evadare ; sociabilitatea — autoapărare. Nu ne putem imagina, fără să ne 
înfiorăm, tăcerile şi monologurile lor. Urgiile și cumpenele vieţii noastre 
sânt pentru ei dezastre obișnuite, simplă rutină. Timpul lor — succesiune de 
crize : una depășită, alta tocmai începe. Dacă prin religie se înțelege voința 
creaturii de a se înălța prin angoasele sale, atunci au cu toţii, habotnici sau 
atei, un fond religios, o credinţă din care au avut grijă să elimine blândeţea, 
îngăduința, reculegerea, tot ce-i încântă pe nevinovaţi, pe cei slabi, pe 
neprihăniţi. E o credință fără inocenţă, căci inocent nu e nici unul din ei, 


după cum, în alt plan, nici unul din ei nu e prost. (Prostia, într-adevăr, nu 
are trecere la ei : aproape toţi sânt ageri ; cei care nu-s, câteva rare excepții, 
nu se opresc în pragul prostiei, ci merg mai departe : sânt cei săraci cu 
duhul.) 

Că rugăciunea pasivă, tărăgănată nu le este pe plac — e de-nţeles ; ea îi 
displace, pe deasupra, şi dumnezeului lor, care, spre deosebire de-al nostru, 
suportă greu plictisul. Doar sedentarul se roagă în tihnă, pe așezate ; 
nomazii, hăituiţii sânt obligaţi s-o scurteze, să se grăbească până și în 
gimnastica lor rituală. Asta deoarece invocă un dumnezeu el însuși nomad, 
hăituit, şi care le transmite înfrigurarea şi spaimele lui. 

Când sântem gata să depunem armele, ce pildă, ce îndemn ne este 
puterea lor de-a îndura ! De câte ori, clocind în mine gândul suprimării, n- 
am meditat la înverşunarea, la încăpăţânarea lor, la reconfortanta, 
inexplicabila lor poftă de a fi ! Le datorez nenumărate reîntoarceri la viaţă, 
nenumărate compromisuri cu iluzia de a trăi. Și totuși, oare am fost 
întotdeauna drept cu ei ? Nici pe departe. Dacă la douăzeci de ani îi iubeam 
într-atât, încât regretam că nu sânt unul de-al lor, ceva mai târziu, neputând 
să le iert rolul major jucat în istorie, am început să-i detest cu înverşunarea 
unei iubiri dublate de ură. Strălucirea omniprezenţei lor mă făcea să simt şi 
mai bine mediocritatea ţării mele, sortită, o ştiam, să fie sufocată şi chiar să 
dispară ; în vreme ce ei, ştiam la fel de bine, aveau să supravieţuiască în 
veci şi oricui, orice s-ar fi-ntâmplat. De altfel, la vremea aceea nu simţeam 
decât o compătimire livrescă pentru suferințele lor trecute, fără a le putea 
ghici pe cele viitoare. De-abia mai târziu, gândindu-mă la încercările ce-i 
aşteptau și la tăria cu care le-au îndurat, aveam să pătrund valoarea pildei 
lor şi să găsesc în ea argumente împotriva ispitei de-a renunţa la tot. Însă 
oricare mi-ar fi fost, în diferitele momente ale vieţii, sentimentele în ce-i 
priveşte, asupra unui punct am fost mereu statornic : pasiunea mea pentru 
Vechiul Testament, cultul pe care l-am închinat mereu Cărţii lor, providenţă 
a furiilor sau amărăciunilor mele. Prin ea, împărtășeam cu ei tot ce aveau 
mai bun în mâhnirile lor ; tot datorită ei și mângâierilor pe care mi le dăruia, 
atâtea și atâtea nopţi, oricât de crunte ar fi fost, mi se păreau suportabile. Nu 
puteam uita acest lucru nici chiar atunci când mă gândeam că-și merită 
oprobriul. lar amintirea acelor nopţi, când butadele sfâșietoare ale lui Iov şi 
Solomon mi i-au adus alături, justifică hiperbolele gratitudinii mele. Să-i 
insulte alții spunând despre ei cuvinte de bun-simţ ! Eu n-aş putea s-o fac: 
aplicându-le criteriile noastre, ar însemna să-i privez de privilegiile lor, să-i 


cobor la condiţia de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei umane. 
Din fericire, ei desfid criteriile noastre, ca și investigaţiile bunului-simţ. 
Meditând la acești îmblânzitori de abise (ai propriului abis), descoperi 
avantajul menţinerii la suprafață, avantajul de a nu ceda plăcerii de-a fi o 
epavă și, cugetând la refuzul pe care ei îl opun naufragiului, faci legământ 
să-i imiţi, deși prea bine ştii că-i în zadar, că datul nostru-i să ne scufundăm, 
să răspundem chemării genunii. Cu toate acestea, abătându-ne fie și 
temporar de la veleitățile spre prăbuşire, ei ne învață cum să suportăm o 
lume ameţitoare, de neîndurat : sânt specialiști în arta de a exista. Din toţi 
cei care-au cunoscut o lungă perioadă de robie, doar ei au rezistat 
farmecelor abuliei. Nişte hors-la-loi care acumulau forțe. Când Revoluţia 
le-a dat un statut, ei dețineau resurse biologice superioare altor popoare. lar 
când în secolul al XIX-lea, liberi în sfârşit, şi-au făcut apariţia în plină 
lumină, lumea a fost uluită : de la conchistadori încoace nu se mai văzuse 
asemenea temeritate, asemenea zvâcnet vital. Imperialism ciudat, 
neașteptat, fulgerător. Reprimată atâta timp, vitalitatea lor izbucnise ; iar ei, 
care păruseră atât de şterşi, de umili, dovedeau o sete de putere, de 
dominare și glorie care înspăimânta societatea dezabuzată în care începeau 
să se afirme şi căreia aceşti bătrâni neîmblânziţi aveau să-i toame-n vine 
sânge proaspăt. Lacomi și generoși, se infiltrează în toate ramurile 
comerțului și cunoaşterii, în fel de fel de întreprinderi, dar nicidecum pentru 
a tezauriza, ci, împătimiţi ai riscului, pentru a cheltui, a risipi ; insaţiabili, 
căutători ai veşniciei rătăciți în cotidian, legaţi de aur și de cer şi- 
amestecându-le mereu strălucirea — promiscuitate luminoasă şi năucitoare, 
vârtej de abjecţie și transcendență —, evreii își găsesc adevărata bogăţie în 
contradicţiile lor. Nu se adânceau în tainicul studiu al Kabbalei pe vremea 
când trăiau din camătă ? Bani și mister : obsesii pe care și le-au păstrat în 
îndeletnicirile lor moderne, complexitate greu de descâlcit, izvor de putere. 
Să te îndârjești contra lor, să-i înfrunţi ? Numai smintitul o face : doar el 
cutează să se lupte cu armele lor nevăzute. 

Istoriei contemporane, de neconceput fără ei, i-au imprimat un ritm 
accelerat, o respiraţie de bună calitate, un suflu maiestuos, dar i-au adăugat 
şi o otravă profetică a cărei virulență n-a încetat să ne descumpănească. 
Cine, în prezenţa lor, rămâne neutru ? În societatea lor nu ai decât de 
câştigat. În diversitatea peisajului psihologic, fiecare din ei este un caz. Iar 
dacă le cunoaștem anumite fațete, ne mai rămân mulţi paşi până în miezul 
enigmelor lor. Incurabili ce sperie moartea, care-au descoperit secretul altei 


sănătăţi, o sănătate primejdioasă, o boală salvatoare, evreii vă obsedează, vă 
chinuie şi vă obligă să vă ridicaţi la nivelul conștiinței şi lucidităţii lor. Cu 
Ceilalţi, totul se schimbă : pe lângă ei, te prinde somnul. Ce siguranţă, ce 
tihnă ! Te regăseşti, deodată, „printre-ai noştri“, îţi vine să caşti, poţi sforăi 
în pace. Convieţuind cu ei, te cuprinde apatia pământului. Până şi cei mai 
rafinați par niște țărănoi, niște neciopliți care-au sfârşit-o rău. Se leagănă, 
sărmanii, într-o fatalitate molcuţă. Genii să fie, şi tot ar părea nişte inși 
oarecare. Sânt petrecuţi de un noroc de joasă speţă : existenţa lor e de la 
sine înţeleasă și necontestată, întocmai ca a ţărânei ori apei. Elemente 
aţipite. 


* 


Nu există ființe mai puţin anonime. În lipsa lor, orașele ar fi 
insuportabile ; ei întreţin o stare febrilă fără de care orice metropolă pare 
provincială : un oraş mort e un oraş fără evrei. Activi ca fermentul și ca 
viruşii, ei inspiră un dublu sentiment : de fascinaţie și de angoasă. Reacţia 
noastră faţă de ei este mai totdeauna tulbure : cum să-i întâlnim pe aceeași 
lungime de undă, când îi vedem, în același timp, mai sus dar şi mai jos 
decât noi, la un nivel ce nu-i niciodată al nostru ? De aici — o neînțelegere 
tragică, inevitabilă, de care nimeni nu-i vinovat. Ce nebunie din parte-le că 
s-au legat de-un dumnezeu special, și ce regrete vor fi simțind când își 
întorc privirile înspre micimea noastră ! Nimeni nu va descâlci vreodată 
hăţişul relaţiei noastre. Să le sărim în ajutor ? Dar nu avem nimic să le 
oferim. lar ceea ce ne oferă ei nouă — ne depășește. De unde vin ? Cine 
sânt ? Să ne apropiem de ei cu maximum de perplexitate : cel ce adoptă în 
privinţa lor o poziţie netă îi subapreciază, îi simplifică și nu e demn să le 
cunoască abisurile, nici culmile. 

Un lucru remarcabil : numai evreul ratat ne seamănă, este de-al „nostru“ 
: e ca şi cum ar fi dat îndărăt, spre condiţia noastră, spre umanitatea noastră 
convenţională și efemeră. Să deducem de aici că omul e un evreu ce nu s-a 
împlinit ? 


* 


Amari și nesăţioşi, lucizi și pătimași, mereu în avanposturile singurătăţii, 
ei reprezintă eșecul în mișcare. lar dacă nu se lasă pradă disperării când 
totul îi îndeamnă s-o facă, e pentru că ei fac proiecte la fel cum alții respiră 
— sânt bolnavi de proiecte. În cursul unei zile, oricare din ei concepe o 


sumedenie. Contrar raselor îmbâcsite, evreii se cramponează de iminent, se 
adâncesc în posibil : automatism al noutăţii care explică eficacitatea 
delirului lor, ca şi groaza de orice lene intelectuală. În orice ţară ar trăi, se 
găsesc în avangarda spiritului. Adunați la un loc, ar constitui o sumă de 
excepții, de capacităţi şi de talente neegalată de nici un alt popor. Dacă 
practică o meserie, interesul nu li se mărgineşte doar la atât ; fiecare cultivă 
pasiuni sau manii ce-l scot în lumea largă, îi sporesc cunoaşterea, 
permiţindu-i să îmbrăţișeze profesiunile cele mai diferite, în aşa fel încât 
biografia lui implică o mulțime de personaje pe care le unește o singură 
voință, fără pereche şi aceea. Ideea de „a persevera în ființă“ a fost 
concepută de cel mai mare filozof al lor ; iar ființa aceasta au cucerit-o prin 
luptă îndârjită. Mania proiectului e explicabilă la ei : prezentului ce 
toropeşte îi opun virtuțile afrodiziace ale zilei de mâine. Tot unul de-al lor 
şi-a făcut din devenire ideea centrală a filozofiei sale. Nici o contradicţie 
între cele două idei, devenirea reducându-se la fiinţa care proiectează şi se 
proiectează, la ființa dezintegrată prin speranță. 

În definitiv, are vreun rost să afirmăm că în filozofie evreii sânt aşa sau 
altminteri ? Dacă înclină spre raționalism, o fac nu atât dintr-o dispoziţie 
naturală, cât din nevoia de a reacţiona împotriva unor tradiţii ce-i excludeau 
şi care le-au adus destule ponoase. Geniul lor, de fapt, se mlădiază după 
orice formă de teorie, după orice curent de idei, de la pozitivism la 
misticism. Să le subliniezi doar înclinarea spre analiză înseamnă să-i 
sărăceşti și să le faci o gravă nedreptate. Sânt totuşi oameni care s-au rugat 
enorm. Poţi s-o citeşti pe chipurile lor, mai mult sau mai puţin ofilite de 
lectura psalmilor. Și apoi, doar printre ei vei putea întâlni bancheri palizi... 
Asta nu poate să nu însemne ceva. Finanţe și De Profundis ! — 
incompatibilitate fără precedent, cheie, poate, a tainei lor, a tuturor. 


Æ 


Luptători din vocație — e cel mai războinic dintre popoarele civile —, 
îşi conduc afacerile ca nişte strategi și nu se recunosc niciodată înfrânți, deşi 
li se-ntâmplă adesea să fie. Osândiţi... binecuvântaţi, la care instinctul şi 
intelectul nu se neutralizează reciproc : până și tarele lor, totul îi întăreşte. 
Cum ar putea o omenire cazanieră să le-nţeleagă goana permanentă, cu 
rătăcirile şi nebunia ei ? De n-ar avea asupra celorlalți decât superioritatea 
unei permanente nereușite, a unui fel mai perfecționat de a nu izbândi, şi tot 


ar fi destul ca să li se asigure o relativă nemurire. Resortul lor lăuntric e 
rezistent... de vreme ce se frânge mereu. 

Dialecticieni activi, virulenţi, atinşi de o nevroză a intelectului (care, 
departe de a-i stingheri în ceea ce fac, îi stimulează, îi face dinamici, îi 
obligă să trăiască sub tensiune), ei sânt fascinaţi, în pofida lucidităţii, de 
aventură. Nimic nu-i face să dea înapoi. 'Tactul, viciu țărănesc, prejudecată a 
civilizaţiilor sedentare, instinct al protocolului, nu e specialitatea lor : de 
vină e orgoliul lor de jupuiţi de vii, spiritul agresiv. Ironia lor, departe de a fi 
un amuzament pe seama celorlalți, o formă de sociabilitate ori un capriciu, 
ne lasă să ghicim năduful refulat ; e o acreală foarte veche ; otrăvite, 
săgețile sale ucid. Ea ţine nu de râs, care e relaxare, ci de rânjet, care-i 
încrâncenare și răzbunare a celor umiliți. Şi, s-o recunoaștem, evreii sânt 
imbatabili în rânjet. Ca să-i înţelegi sau să-i intuieşti, trebuie să fi pierdut tu 
însuţi câteva patrii, să fii, ca şi ei, cetăţean al tuturor cetăților, să lupţi fără 
drapel împotriva lumii întregi, să știi, la fel ca ei, să îmbrăţișezi și să trădezi 
toate cauzele. Misiune grea, căci oricât de bătuţi de soartă am fi, pe lângă ei 
sântem niște bieţi inși împotmoliţi în fericire și geografie, neofiţi ai 
nenorocirii, cârpaci în toate cele. Chiar dacă nu deţin monopolul subtilităţii, 
nu-i mai puţin adevărat că tipul lor de inteligenţă e cel mai tulburător, cel 
mai vechi dintre toate ; s-ar spune că evreii ştiu totul dintotdeauna, încă de 
la Adam, încă de la... Dumnezeu. 


* 


Să nu-i acuzăm că ar fi parveniţi : cum ar putea să fie, când au străbătut 
şi înrâurit atâtea civilizaţii ? Nimic recent în ei, nimic improvizat 
singurătatea lor durează încă din zorii Istoriei ; chiar și defectele le pot fi 
puse pe seama vioiciunii bătrâneţii, a ingeniozităţii debordante şi agerimii 
minţii, a prea îndelungatei lor experienţe. Confortul limitelor le este străin : 
înţelepciunea lor e înțelepciunea exilului, cea care te învață cum să învingi 
când toţi te sabotează, cum să te crezi ales când ai pierdut totul 
înţelepciune a sfidării. Și cu toate acestea au renume de lași ! E drept că n- 
ar putea invoca nici o victorie spectaculoasă : dar însăși existenţa lor — nu-i 
oare o victorie continuă, teribilă, ce n-are nici o şansă să se isprăvească ? 

Să le tăgăduieşti curajul înseamnă să nesocotești temeritatea și noblețea 
fricii lor, care la ei nu e retragere, ci expansiune, început de ofensivă. Căci 
ei, spre deosebire de lași și umili, au convertit această frică în virtute, în 
principiu de mândrie și de cuceriri. Nu este moleșită ca a noastră, ci 


vânjoasă şi ispititoare, făcută din mii de spaime transfigurate în fapte. După 
o formulă pe care s-au ferit să ne-o dezvăluie, forțele negative din noi devin 
la ei pozitive, lâncezelile noastre — migrații. Ceea ce pe noi ne țintuieşte, 
pe ei îi face să umble, să ţâşnească din loc : nu există barieră pe care panica 
lor itinerantă să n-o escaladeze. Nomazi cărora spaţiul nu le ajunge și care, 
dincolo de continente, îşi caută o patrie incertă. Uitaţi-vă cu ce dezinvoltură 
cutreieră națiunile ! Unul, născut rus, iată-l german, francez, pe urmă 
american sau orice. În ciuda acestor metamorfoze, își păstrează identitatea ; 
căci are personalitate, toţi au. Cum altfel se explică forţa lor de a începe, 
după cele mai cumplite urgii, o existență nouă, de a-și lua din nou soarta în 
mâini ? Este ceva ce ţine de miracol. Dacă stai să-i observi, rămâi fermecat, 
uluit. Încă din viaţa aceasta aveau să facă experienţa infernului. Este și 
preţul cu care şi-au plătit longevitatea. 

Când încep să decadă şi-i crezi terminațţi, își revin, se ridică din nou şi 
refuză tihna ratării. Goniţi din căminele lor, apatrizi din născare, nu le-a 
trecut niciodată prin minte să renunţe la luptă. Pe când noi, ceilalți, ucenici 
în ale exilului, dezrădăcinaţi de dată recentă, nerăbdători să-mbătrânim, să 
ajungem la monotonia rutinei, la un echilibru sufocant și sterp, noi ne târâm 
în urma nenorocirii noastre ; propria condiţie ne depăşeşte ; inapți pentru 
dezastru, eram făcuţi să lâncezim undeva, printr-un Balcan fantomatic, şi nu 
să-mpărtăşim soarta unei legiuni de Aleși. Înţeleniţi complet, buimaci, 
sălbăticiţi, cum oare, cu dorurile somnolente și cu ambițiile noastre năruite, 
am putea avea stofă de rătăcitori ? Străbunii noștri, cocârjaţi la pământ, de- 
abia se distingeau de țărână. Deloc grăbiţi — unde să se fi dus ? —, înaintau 
cu viteza plugului : viteza veşniciei... Or, intrarea în Istorie presupune un 
minimum de înfrigurare, de neastâmpăr și de ardoare, atât de diferite, toate, 
de barbaria înceată a popoarelor agricole încătuşate în Datină — această 
legiuire nu a drepturilor, ci a propriilor tristeți. Scurmând pământul ca să 
poată, la urmă, să zacă mai bine în el, ducând o viaţă pe buza mormântului, 
o viaţă-n care moartea părea o răsplată şi un privilegiu, străbunii ne-au lăsat 
moştenire somnul lor fără capăt, mâhnirea mută și oarecum îmbătătoare, 
prelungul lor suspin de fiinţe pe jumătate răposate. 

Sântem niște buimaci ; blestemul nostru are efectul unui narcotic : ne 
amorţeşte ; al evreilor însă, le stă ca un pinten în coaste : îi împinge-nainte. 
Încearcă să scape de el ? Întrebare delicată, probabil fără răspuns. Sigur este 
că tragicul lor diferă de-al grecilor. Un Eschil vorbeşte de nefericirea unui 
individ ori a unei familii. Conceptul de blestem naţional, ca şi de mântuire 


colectivă, nu e grecesc. Eroul tragic nu obișnuieşte să ceară socoteală unui 
destin impersonal și orb : este orgoliul lui să-i accepte sentinţa. Va pieri, 
așadar, și el și ai săi. Pe câtă vreme lov îl hărțuieşte pe Dumnezeul lui, îi 
cere explicaţii : rezultă de aici o somaţie de un prost gust sublim și care pe 
un grec l-ar fi scârbit, dar care pe noi ne mișcă și ne răscolește. Cum să 
rămâi nesimţitor la această vehemenţă, la strigătele unui ciumat ce-i pune 
cerului condiţii şi-l copleşeşte cu ocări ? Cu cât sântem mai aproape de 
renunțare, cu atât mai mult ne zguduie aceste urlete. Iov nu-și dezminte rasa 
: vaietele sale sânt o demonstraţie de forță, un asalt. „Noaptea oasele mele 
sânt ca sfredelite“, se tânguie el. Plângerea culminează cu un țipăt, și țipătul 
acesta străpunge cerurile și-i dă fiori lui Dumnezeu. În măsura în care, 
depășindu-ne tăcerile şi slăbiciunile, îndrăznim să ne strigăm suferinţa, 
sântem cu toții urmași ai marelui lepros, moștenitorii disperării și răcnetelor 
sale. Dar prea adesea vocile noastre sânt mute ; și, deși ne învață cum să ne 
ridicăm la patima lui, nu izbutește să ne smulgă din inerție. Ce-i drept, el se 
găsea într-o poziţie avantajoasă : ştia pe cine să ocărască ori să implore, în 
cine să lovească ori cui să se roage. Dar noi, contra cui să strigăm ? Contra 
celor ca noi ? Ni s-ar părea ridicol. Revoltele noastre, de-abia îngăimate, ni 
se şi sting pe buze. În ciuda ecourilor pe care le trezeşte în noi, nu sântem în 
drept să ni-l considerăm strămoș : durerile ne sânt prea şovăielnice. La fel şi 
spaimele noastre. Fără voinţa și curajul de a le savura, cum am putea face 
din ele un stimulent sau o plăcere ? Să tremurăm — izbutim şi noi ; dar să 
ştii să-ți strunești tremuratul este o artă : toate revoltele pornesc de-aici. Cel 
care vrea să evite resemnarea trebuie să-şi educe, să-și cultive spaimele şi să 
le convertească în gesturi şi cuvinte : va izbuti mai bine dacă-și va face 
carte de căpătâi din Vechiul Testament, paradis al fiorului. 

Învăţându-ne repulsia pentru limbajul pătimaş, învăţându-ne, în toate, 
cuviinţa şi ascultarea, creştinismul ne-a anemiat frica. Dac-ar fi vrut să ne 
câştige pentru vecie, ar fi trebuit să ne zdruncine, să ne făgăduiască o 
mântuire primejdioasă. Ce poţi spera de la două milenii de stat în genunchi 
? Acum, când în sfârșit sântem în picioare, ne-apucă ameţeala : sclavi 
eliberaţi în zadar, răzvrătiți al căror demon roșeşte sau îşi râde de ei. 

Energia lui Iov s-a transmis alor săi ; însetaţi de dreptate ca și el, evreii 
nu se pleacă în faţa evidenţei unei lumi nedrepte. Revoluţionari din instinct, 
ideea renunțării nici nu le trece prin cap : dacă Iov, acest Prometeu biblic, l- 
a înfruntat pe Dumnezeu, să dea ei înapoi din fața oamenilor ?... Cu cât 
fatalitatea li se strecoară în suflete, cu atât mai îndârjiţi o resping. Amor fati, 


formulă pentru amatorii de eroism, nu-i pentru cei ce au prea mult destin ca 
să se mai agaţe de ideea de destin... Iubind viaţa într-atât c-ar vrea s-o 
schimbe din temelii și să instaureze imposibilul, Binele, ei se aruncă asupra 
oricărui sistem ce i-ar putea întări în himerele lor. Nu este utopie care să nu- 
i orbească, să nu le ațâţe fanatismul. Nu numai că au propovăduit ideea de 
progres — dar au îmbrăţișat-o cu o fervoare senzuală și aproape impudică. 
Oare aveau în vedere, adoptând-o fără rezerve, să beneficieze şi ei de 
mântuirea promisă omenirii întregi, să se bucure de un har și de-o apoteoză 
universale ? Că toate dezastrele noastre încep din momentul când am 
întrezărit posibilitatea mai binelui — iată un truism pe care evreii nu vor să- 
] admită. Trăiesc într-un impas, dar gândirea lor îl refuză. Răzvrătiţi 
împotriva fatalităţii, a propriei nimicnicii, s-au simţit mai liberi tocmai în 
clipa când spiritul le era oprimat de tot ce-i mai rău. Ce spera lov pe 
mormanul lui de gunoi, ce speră ei toţi ? Optimism de ciumaţi... După un 
vechi tratat de psihiatrie, în rândul lor s-ar înregistra cel mai mare procent 
de sinucideri. Informaţia, dacă este corectă, dovedeşte că pentru ei viaţa 
merită efortul să se rupă de ea, că o iubesc prea mult ca să poată dispera 
până la capăt. Forţa lor : mai curând să-și ia zilele decât să se obișnuiască 
ori să se complacă în disperare. Ei se afirmă în chiar actul autonimicirii, 
într-atât le e groază să cedeze, să se retragă, să-şi recunoască oboseala. O 
asemenea îndârjire le poate veni doar de la Cel de Sus. Altfel nu mi-o pot 
explica. Şi, deşi contradicţiile lor mă zăpăcesc și mă pierd în tainele lor, cel 
puţin înţeleg pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase, de la 
Pascal la Rozanov. 


* 


Oare am meditat îndeajuns la motivele pentru care aceşti exilați elimină 
ideea morţii — idee dominantă a oricărui exil — din gândurile lor, ca și 
cum între ei și ea n-ar exista nici un punct de contact ? Nu că subiectul le-ar 
fi indiferent ; atâta că, tot alungându-și sentimentul morţii, au ajuns să-i 
rezerve o atitudine deliberat superficială. Poate că în vechime i-au acordat 
prea mult interes ca să-i mai obsedeze şi acum ; poate că nu se mai gândesc 
la ea din cauza cvasinemuririi lor : de obicei, doar civilizațiile efemere sânt 
frământate de ideea neantului. Oricum, evreii n-au în faţa lor decât viaţa... 
lar această viaţă, care pentru noi se reduce la formula : „Nimic nu-i cu 
putință“, formulă ce se adresează, ca o încurajare, derutelor, slăbiciunii sau 
sterilității noastre, această viaţă trezeşte în ei pasiunea înfruntării 


obstacolului, repulsia în faţa izbăvirii şi a oricărei alte forme de chietism. 
Aceşti luptători l-ar fi ucis cu pietre pe Moise dacă le-ar fi vorbit cu vorbele 
lui Buddha, limbaj al dezgustului metafizic, aducător de neant și împăcare. 
Nu există pace, nici beatitudine pentru cel ce nu știe să cultive renunţarea : 
absolutul, ca suprimare a oricărui dor, e o răsplată pentru cei ce-și impun 
renunțarea la luptă ; răsplată care le displace acestor luptători inveteraţi, 
acestor voluntari ai damnării, acestui popor al Dorinţei... Ce rătăcire a 
minţii a făcut să se vorbească de gustul lor pentru distrugere ? Distrugători, 
ei ? Ar trebui, mai curând, să li se reproşeze că nu-s pe cât ar trebui. Le 
datorăm atâtea din speranţele noastre ! Distrugerea ca scop în sine nici nu le 
trece prin gând şi, chiar dacă sânt anarhiști, au mereu în vedere o operă 
viitoare, o construcție — imposibilă, poate, însă dorită. Și apoi, am greşi 
nesocotind pactul, unic în felul lui, pe care l-au încheiat cu Dumnezeul lor 
şi căruia cu toți, atei sau nu, îi păstrează amintirea şi pecetea în suflet. Acest 
Dumnezeu, oricât ne-am îndârji contra lui, rămâne totuși prezent, material 
şi relativ eficient (cum firesc e să fie orice zeu tribal), în vreme ce al nostru, 
mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh, îndepărtat şi inoperant. 
Vechiul Legământ, mult mai solid decât cel nou, îngăduie fiilor lui Israel să 
înainteze împreună cu turbulentul lor Părinte, în schimb îi împiedică să 
guste frumuseţea intrinsecă a distrugerii. 


* 


Noţiunea de „progres” ei o folosesc pentru a se împotrivi efectelor 
pustiitoare ale propriei lucidităţi : este subterfugiul lor calculat, mitologia 
lor deliberată. Până şi ei, aceste spirite clarvăzătoare, dau înapoi în faţa 
ultimelor consecinţe ale îndoielii. Nu sântem sceptici cu adevărat decât dacă 
ne situăm în afara destinului sau dacă renunţăm să avem vreunul. Evreii 
sânt prea angajaţi în al lor ca să i se poată sustrage. Nici un Indiferent de 
calitate în rândurile lor : n-au introdus ei interjecţii în religie ? Chiar și 
atunci când își îngăduie luxul de a fi sceptici, cultivă un scepticism de fiinţe 
rănite. Solomon evocă imaginea unui Pyrrhon răvăşit şi liric... Aşa a fost 
cel mai lucid dintre străbunii lor, aşa sânt toţi. Cu ce plăcere își etalează 
suferinţele şi își zgândăresc rănile ! Această mascaradă a spovedaniei nu e 
decât un mod de-a se ascunde. Deschişi și totuși impenetrabili, de și-ar 
dezvălui, până la una, tainele, și tot nu-i veţi cunoaște. Degeaba veţi analiza, 
clasifica şi explica nenorocirile unui om care a suferit : ceea ce este el, 
suferinţa lui adevărată, vă depăşeşte înţelegerea. Cu cât vă apropiaţi de el, 


cu atât vă pare mai inaccesibil. In ce priveşte o colectivitate rănită, oricât 
aţi sta să-i studiați reacţiile, nu veţi avea în faţă, totuşi, decât o masă de 
necunoscuţi. 


* 


Chiar dacă pare limpede precum cristalul, spiritul lor ascunde un 
element subteran : detaşaţi de lumea aceasta și totuși omniprezenți, îi vezi 
țâșnind, năpădind, mereu în alertă, fugind de pericol dar și căutându-l, 
aruncându-se asupra fiecărei senzaţii cu disperarea condamnatului, ca şi 
cum clipele le-ar fi numărate iar năpasta i-ar pândi în chiar pragul bucuriei. 
De fericire se agaţă și profită fără măsură, nici scrupule : ai spune că se- 
nfruptă din bunul altuia. Prea pătimași ca să fie nişte epicurieni, îşi 
înveninează plăcerile, le devorează cu o grabă şi o furie care-i împiedică să 
le simtă savoarea : nişte dezlănţuiţi în toate sensurile cuvântului, de la cel 
mai vulgar până la cel mai nobil. Obsesia lui apoi nu le dă pace ; ori, arta de 
a trăi — apanaj al epocilor neprofetice, al epocii lui Alcibiade, Augustus ori 
a Regentului — constă în experienţa integrală a prezentului. Nimic 
goethean în ei, căci nu încearcă să oprească clipa, nici chiar pe cea mai 
frumoasă. Profeţii lor, care nu contenesc să invoce mânia Domnului, care 
vor să vadă cetăţile dușmanului transformate în ruine, acești profeţi vorbesc 
un limbaj al cenușii. Din nebunia lor s-a inspirat Sfântul loan pentru a scrie 
cartea cea mai admirabilă, în obscuritatea ei, din toată Antichitatea. Născută 
dintr-o mitologie de sclavi, Apocalipsa nu-i decât o răfuială perfect 
camuflată. Totul în ea e răzbunare, fiere şi viitor morbid. lezechiel, Isaia, 
Ieremia pregătiseră bine terenul... Fructificându-şi cu iscusință dereglările 
sau viziunile, băteau câmpii cu o artă nicicând egalată după aceea : spiritul 
lor puternic și tulbure îi ajuta. Veşnicia era pentru ei un prilej de convulsii, 
un spasm ; vomitând ocări şi imnuri, se zvârcoleau sub ochiul unui zeu 
mereu setos de isterie. lată deci o religie în care raporturile dintre om și 
creator se consumă într-un război al epitetelor, într-o tensiune ce-i 
împiedică să mediteze, să se aplece asupra gâlcevii dintre ei şi s-o aplaneze, 
o religie pe bază de adjective, de efecte retorice, şi-n care stilul constituie 
singura punte între cer și pământ. 


* 


Aceşti profeţi, fanatici ai pulberii, poeţi ai dezastrului, prooroceau tot 
timpul catastrofe pentru că nu s-ar fi putut lega de un prezent liniştitor sau 


de un viitor oarecare. Pe motiv că-şi fereau poporul de idolatrie, îşi 
slobozeau asupră-i furia, îl chinuiau și îl vroiau la fel de dezlănţuit, de crunt 
ca şi ei. 'Trebuiau așadar să-l hărțuiască, să-l facă unic prin suferinţă, să-l 
împiedice să se constituie și să se structureze într-o naţiune pieritoare... Și 
astfel, cu urlete și cu ameninţări, l-au făcut să capete acea autoritate în 
materie de suferință și aerul acela de gloată rătăcitoare, neadormită, care-i 
irită pe autohtoni şi le tulbură sforăitul. 


* 


Mi s-ar putea obiecta că nu sânt excepţionali prin natură : aş răspunde că 
sânt prin destin — destin absolut, destin în stare pură, care, conferindu-le 
forță şi lipsă de măsură, îi ridică deasupra lor înșiși și nu le îngăduie 
mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta că nu sânt singurii care se definesc 
prin destin, că germanii sânt în aceeași situaţie. Desigur ; totuși se uită că 
destinul germanilor, dacă au vreunul, este recent și se reduce la un tragic de 
epocă ; în fapt, la două eșecuri apropiate în timp. 

Aceste două popoare, atrase tainic unul de altul, nu se puteau înțelege : 
cum ar fi putut germanii, aceşti arivişti ai fatalităţii, să le ierte evreilor că au 
un destin superior ? Persecuţiile se nasc din ură, nu din dispreţ ; iar ura e 
reproșul pe care nu îndrăznim să ni-l facem nouă înșine, intoleranţă în faţa 
idealului propriu întrupat în altul. Cine aspiră să iasă din locul lui de baştină 
şi să domine lumea le caută pricină celor ce i-au luat-o înainte : le poartă 
pică pentru uşurinţa dezrădăcinării, pentru ubicuitatea lor. Germanii 
detestau în poporul evreu propriul lor vis înfăptuit, universalitatea pe care 
n-o puteau atinge. Vroiau şi ei să fie aleși : nimic nu-i sortea acestui statut. 
Încercând să forțeze Istoria, cu gândul ascuns de a ieşi din ea şi de a o lăsa 
în urmă, au sfârşit prin a se îngloda în ea şi mai rău. De atunci, pierzând 
orice șansă de a se ridica vreodată la un destin metafizic sau religios, aveau 
să se piardă într-o dramă monumentală și inutilă, fără mister și 
transcendenţă, și care, lăsându-l indiferent pe teolog și pe filozof, nu-l 
interesează decât pe istoric. Ar fi trebuit să fie mai exigenţi în alegerea 
himerelor ; așa, ne-au oferit doar exemplul celei mai mari, al primeia dintre 
naţiunile ratate. Cine optează pentru timp se prăbușește în el și-l face 
mormântul geniului său. Ești ales ; nu devii ales nici prin voinţă, nici prin 
decret. Și cu atât mai puţin persecutându-i pe cei care-ţi trezesc invidia 
pentru pactul lor secret cu veșnicia. Nici aleși, nici damnaţi, germanii s-au 
îndârjit contra celor ce pe bună dreptate puteau pretinde că sânt : momentul 


culminant al expansiunii lor nu va rămâne, cu trecerea timpului, decât un 
episod din epopeea evreilor... Spun bine : epopee, căci ce altceva e şirul de 
miracole şi de bravuri, eroismul unui trib care, din mijlocul nenorocirilor 
sale, nu conteneşte să-și someze Dumnezeul ? Epopee al cărei deznodământ 
nu se lasă ghicit : se va împlini el altunde ? Sau va lua forma unui dezastru 
ce scapă perspicacităţii spaimelor noastre ? 


* 


O patrie este un somnifer de fiece clipă. Evreii nu au una, sau posedă 
doar patrii provizorii, cu Israel în frunte : să-i invidiem, ori să-i plângem ? 
— oricum, nu am putea s-o facem îndeajuns. Orice ar face și oriunde s-ar 
duce, misiunea lor e să vegheze ; aşa o vrea imemorialul lor statut de 
străini. Soluţie pentru soarta lor nu există. Rămân aranjamentele cu 
Ireparabilul. Nu au găsit, până acum, nimic mai bun. Această situaţie va 
dăinui în veci. lar evreii îi datorează blestemul de a nu pieri... 


* 


Una peste alta, deși legaţi de lumea aceasta, ei nu fac parte cu adevărat 
din ea : este ceva nepământean în trecerea lor pe pământ. Să fi fost, în 
vechime, martorii unui spectacol al fericirii depline, de care le este dor ? Și 
ce vor fi văzut atunci — ceva ce scapă simţurilor noastre ? Înclinarea lor 
spre utopie nu e decât o amintire proiectată în viitor, un vestigiu convertit în 
ideal. Dar, năzuind la paradis, se tot izbesc de Zidul Plângerii — iată-le 
soarta. 

Melancolici în felul lor, ei se droghează cu regrete, își fac din ele o 
credinţă, un stimulent, un reazem, un mijloc de-a recuceri, ocolind prin 
Istorie, fericirea lor dintâi, fericirea lor de odinioară. Spre ea se năpustesc, 
spre ea aleargă. lar această goană le dă un aer în acelaşi timp fantomatic și 
triumfal, care ne înspăimântă şi ne fascinează pe noi, cei rămași de căruţă, 
dinainte resemnaţi cu un destin oarecare şi neînstare să credem vreodată în 
viitorul regretelor noastre. 


SCRISOARE DESPRE CÂTEVA IMPASURI 


Crezusem tot timpul, dragă prietene, că, îndrăgostit de provincia ta, 
cultivi detașarea, disprețul, tăcerea. Nu mică mi-a fost surpriza să te aud 
spunând că lucrezi la o carte ! Pe dată am văzut profilându-se-n tine 
viitoarea dihanie : autorul care vei fi. „Încă unul pierdut“, mă gândeam. Din 
sfială, n-ai încercat să afli motivele decepției mele ; e drept că nici n-aş fi 
fost în stare să ţi le spun răspicat. „Încă unul pierdut, încă unul distrus de 
talent“, îmi repetam, iarăși şi iarăși. 

Pătrunzând în infernul literar, îi vei cunoaște minciuna și veninul ; rupt 
de realitate, caricatură a propriei tale ființe, nu vei putea trăi decât 
experienţe formale, indirecte ; vei fi înghiţit de cuvânt. În afară de cărţi, nici 
un alt subiect de discuţie. Cât despre oamenii de litere, ei nu-ţi vor fi de nici 
un folos. De asta însă ai să devii conştient prea târziu, după ce anii tăi cei 
mai buni se vor fi irosit într-o lume superficială, lipsită de substanţă. 
Literatul ? Un gură-spartă ce-și vinde nefericirile pe doi bani, le face 
publice, le repetă întruna : nerușinarea — paradă de gânduri inavuabile — 
este regula lui de viaţă ; el se prostituează. Orice formă de talent merge 
mână în mână cu o anume neobrăzare. Distins e numai insul sterp, cel care 
piere cu secretul lui, pentru că nu se înjoseşte să-l scoată pe tejghea : 
sentimentele dezvăluite sânt o umilire a ironiei, o palmă la adresa umorului. 

Să-ţi îngropi secretul în tine e tot ce poate fi mai productiv. El te 
muncește, te roade, te ameninţă. Chiar și atunci când se adresează Cerului, 
spovedania este un atentat contra noastră, contra resorturilor fiinţei noastre. 
Neliniștile, umilinţele, spaimele de care terapeuticile religioase sau profane 
vor să ne elibereze constituie un patrimoniu de care nu ar trebui să ne lăsăm 
deposedaţi cu nici un preţ. Trebuie să ne apărăm de cei care vor să ne 
vindece şi nici în ruptul capului să nu renunţăm la suferințele și păcatele 
noastre. Spovedania : viol al conştiinţelor făptuit în numele cerului. Ca şi 
celălalt viol — analiza psihologică ! Laicizată, prostituată, spovedania se va 
practica la colţ de stradă, cât de curând : cu excepţia câtorva criminali, toată 
lumea tânjeşte să aibă un suflet public, un suflet-afiş. 


Secătuit de propria fecunditate, fantomă ce şi-a tocit până și umbra, 
omul de litere scade cu fiecare cuvânt pe care-l scrie. Inepuizabil este doar 
orgoliul lui ; dacă ar fi de natură psihologică, ar avea niște limite : limitele 
eului. Orgoliul acesta e însă cosmic ori demonic : îl copleșeşte. „Opera“ sa 
îl obsedează : face mereu aluzii la ea, ca și cum, în afară de ea, nimic n-ar 
mai fi pe pământ demn de atenţie. Vai de cel ce are îndrăzneala sau prostul 
gust să-i vorbească și despre altceva ! Vei înțelege de ce, ieșind într-o zi de 
la un dejun literar, mi-am spus că se impune, fără amânare, un Sfânt 
Bartolomeu al oamenilor de litere. 

Voltaire a fost primul literat care și-a ridicat incompetenţa la rang de 
procedeu, de metodă. Înaintea lui, scriitorul, destul de fericit să se ţină 
alături de evenimente, era mai modest : făcându-și meseria într-un sector 
limitat, el îşi vedea de drum, fără să-i iasă din făgaș. Gazetăria fiindu-i cu 
totul străină, îl interesa cel mult aspectul anecdotic al anumitor singurătăți : 
indiscreţia lui era ineficace. 

Cu fanfaronul nostru, situaţia se schimbă. Nici unul din subiectele de 
interes ale epocii în care a trăit nu a scăpat sarcasmelor sale, spoielii de 
cunoaştere, nevoii de scandal, vulgarităţii sale absolute. Totul era impur la 
el, în afară de stil... Profund superficial, lipsit de orice sensibilitate pentru 
intrinsec, pentru interesul pe care o realitate îl prezintă prin ea însăși, el a 
inaugurat flecăreala ideologică în literatură. Mania lui de a sporovăi, de a 
îndoctrina, înțelepciunea lui de moașă comunală aveau să facă din el 
prototipul, modelul literatului. Pentru că a spus despre sine tot ce putea să 
spună, storcându-și personajul până la epuizare, nu ne mai mișcă : îl citim şi 
trecem mai departe. În schimb, simţim foarte bine că Pascal n-a spus totul 
despre sine : chiar și atunci când ne irită, el nu e niciodată pentru noi un 
autor. 

Scrierea cărților nu e lipsită de o anume legătură cu păcatul originar. 
Căci ce altceva este o carte, dacă nu o pierdere a nevinovăţiei, o agresiune, 
o repetare a păcatului dintâi ? Să-ţi faci publice tarele pentru a amuza ori 
pentru a scoate din minţi ! O barbarie ce ne violează intimitatea, o 
profanare, o pângărire. Şi o ispitire. Vorbesc în cunoştinţă de cauză. Am, cel 
puţin, scuza că-mi urăsc faptele, că le săvârşesc fără să cred în ele. Tu eşti 
mai cinstit : scrii cărți în care crezi, cum crezi și în realitatea cuvintelor, în 
aceste ficțiuni puerile sau indecente. Pe mine tot ce e literatură mă scârbește 
profund, apărându-mi ca o pedeapsă. Am să încerc să-mi uit chiar şi viaţa, 
de teamă să nu încep a sporovăi despre ea ; sau, neputând ajunge la 


absolutul dezgustului, mă voi condamna la o frivolitate posacă. Rămășițe de 
instinct mă silesc cu toate acestea să mă agăț de cuvinte. Tăcerea este 
insuportabilă : de ce forță este nevoie pentru a te așeza în concizia 
Inexprimabilului ! Este mai uşor să renunţi la pâine decât la vorbire. Din 
păcate, în literatură, verbalul se transformă în verbiaj. Chiar și gândit astfel, 
tinde, mereu gata să se întindă, să se umfle ; a-l verifica punct cu punct, a-l 
contracta într-o epigramă sau într-o vorbă de duh înseamnă a-i contracara 
expansiunea, mișcarea lui naturală, impulsul său spre diluare, spre inflaţie. 
De unde sistemele noastre, de unde filozofiile noastre. Această obsesie a 
conciziei paralizează progresul minţii, căci mintea are nevoie de cuvinte în 
masă, fără de care, întoarsă asupra ei înșiși, reflectă asupra neputinței ei. 
Dacă gândirea este o artă de a repeta, de a discredita esenţialul, e pentru că 
mintea este pedantă. Și un dușman al oricărei forme de inteligenţă, al 
tuturor celor care sânt obsedaţi de paradoxuri şi definiţii arbitrare. Îngroziţi 
de banalitate, de „universal valabil“, ei se adresează laturii accidentale a 
lucrurilor, unor chestiuni „evidente“ nimănui. Preferând o formulă 
aproximativă, dar picantă, unui raționament evident, dar insipid, ei nu 
aspiră la o acuratețe anume și se amuză în detrimentul „adevărurilor“. 
Realitatea nu se împotriveşte — de ce ar trebui să ia în serios teoriile care 
încearcă să-i demonstreze solidaritatea ? În orice, ei sânt paralizaţi de teama 
de a plictisi sau de a fi plictisiţi. Această teamă, dacă ești supus acesteia, va 
cuprinde toate angajamentele tale. Încearcă să scrii ; imediat apare în faţa ta 
imaginea cititorului tău... Și pui stiloul jos. Noţiunea pe care vrei să o 
dezvolţi este prea mult pentru tine : la ce foloseşte să o examinezi, să ajungi 
la miezul problemei ? O singură frază, o formulă nu ar putea s-o traducă ? 
În plus, cum expui ceea ce ştii deja ? Dacă eşti obsedat de o economie 
verbală, nu poţi nici citi, nici reciti o carte fără a-i detecta artificiile şi 
redundanţele. În cele din urmă vei vedea că până și autorul la care te întorci 
continuu își umflă frazele, lungește pelteaua, surpându-se parcă pe câte-o 
idee ca s-o turtească, s-o subţieze. Poem, roman, eseu, dramă, toate-or să-ți 
pară prea lungi. Scriitorul, prin condiţia lui, spune întotdeauna mai mult 
decât are de spus : îşi dilată gândirea și o îngroapă sub cuvinte. Dintr-o 
operă rezistă două, trei momente : străfulgerări într-un haos verbal. Să-mi 
duc gândul până la capăt ? Orice cuvânt e un cuvânt de prisos. Și totuși, 
trebuie să scriem : s-o facem așadar..., să ne-nșelăm unii pe alții. 

Plictisul declasează spiritul, îl face superficial, dezlânat, îl sapă din 
interior şi-l dezarticulează. Dacă a pus stăpânire pe tine, te însoțește peste 


tot, aşa cum şi de mine se ţine scai de când mă ştiu. N-a fost moment să nu 
fie aici, alături de mine, în aer, în vorbele mele și ale celorlalţi, pe chipul 
meu şi pe al tuturor. Plictisul este mască și substanță, faţadă și realitate. Nu 
pot să mă închipui scăpat de el, nici viu, nici mort. A făcut din mine un 
flecar rușinat să deschidă gura, un teoretician pentru ramoliţi și adolescenți, 
pentru femei slabe de înger, pentru menopauze metafizice, un deșeu uman, 
o marionetă lunatică. Plictisul îmi macină bruma de fiinţă ce mi-a fost dată, 
iar dacă-mi mai lasă niște fărâmituri e ca să aibă pe ce să-și continue 
lucrarea... Neant în acţiune, el pustieşte creierele şi le reduce la un morman 
de concepte fracturate. Nu există idee pe care să n-o împiedice să se lege de 
altă idee, pe care să n-o izoleze şi strivească, astfel încât activitatea 
spiritului se degradează într-o înşiruire de momente lipsite de continuitate. 
Noţiuni, sentimente, senzaţii sfâșiate — iată ce lasă-n urma lui. Dintr-un 
sfânt, el face un diletant, dintr-un Hercule — o zdreanţă. E un rău ce se 
întinde dincolo de univers ; să fugi din calea lui, altfel nu vei mai fi în stare 
decât de proiecte smintite, aşa cum mi se-ntâmplă mie de fiecare dată când 
mă scoate din minţi. Visez atunci la o gândire corozivă, care să intre-n 
lucruri destrămându-le, sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale 
cărei silabe, atacând hârtia, să lichideze literatura cu tot cu cititori, o carte 
— carnaval şi apocalipsă a Literelor, ultimatum dat miasmelor Verbului. 

Nu prea văd bine dorinţa ta de a-ţi face un nume într-o epocă în care 
epigonismul e regula generală. Să facem o comparaţie. Napoleon a avut, în 
plan filozofic şi literar, rivali care l-au egalat : Hegel prin lipsa de măsură a 
sistemului său, Byron prin lipsa de ţinută, Goethe printr-o mediocritate fără 
precedent. Degeaba am căuta însă, în zilele noastre, literați pe măsura 
aventurierilor, a tiranilor veacului nostru. Dacă din punct de vedere politic 
am dat dovadă de o demenţă necunoscută până la noi, în domeniul spiritului 
mişună numai destine mărunte ; nici un cuceritor prin forţa condeiului : 
doar avortoni, isterici, nişte cazuri, atât. Nu avem — și tare mă tem că nici 
nu vom avea vreodată — capodopera decăderii noastre, un Don Quijote în 
infern. Cu cât timpul se dilată, cu atât literatura se închirceşte ?lar hăul 
Neștiutului va înghiţi niște pigmei. 

Pentru a ne împrospăta iluziile estetice, e clar că ne vor trebui mai multe 
veacuri de asceză, un lung exercițiu de mutism, o eră de non-literatură. 
Pentru moment, va trebui să corupem toate genurile, să le împingem spre 
limite care le neagă, să destrămăm aceea ce a fost atât de bine întocmit. 


Dacă, în încercarea noastră, ne va preocupa cât de cât perfecțiunea, vom fi, 
probabil, creatorii unui nou tip de vandalism... 

Lăsând în urma noastră stilul, incapabili să ne armonizăm derutele, noi 
nu ne mai definim prin raportare la Grecia : ea a încetat să ne fie reper, 
nostalgie ori remușcare ; Grecia s-a stins în noi, ca şi Renaşterea, de altfel. 

De la Hölderlin şi Keats la Walter Pater, secolul al XIX-lea a știut să 
lupte împotriva tenebrelor sale și să le opună imaginea unei Antichităţi 
mirifice — cură de lumină, paradis. Un paradis inventat, se-nţelege. 
Important însă era că năzuiam către el, fie şi numai pentru a combate 
modernitatea și grimasele ei. Te puteai consacra unei epoci apuse, puteai să 
te agăţi de ea prin patosul părerilor de rău. Trecutul încă funcţiona. 

Noi însă nu mai avem trecut ; sau, mai curând, nimic din trecut nu ne 
mai aparţine ; s-a zis cu ţinutul ales, cu mântuirea mincinoasă, cu refugiul în 
cele dispărute. Perspectivele noastre ? Cu neputinţă să le deslușim : sântem 
niște barbari pe care nu-i aşteaptă nici un viitor. Cum exprimarea nu se 
poate măsura cu evenimentele, fabricarea de cărţi și împăunarea cu ele 
constituie un spectacol dintre cele mai jalnice. Ce nevoie îl împinge pe un 
scriitor care a scris cincizeci de volume să-l scrie şi pe-al cincizeci şi unulea 
? Pentru ce această proliferare, această teamă de a fi uitat, această 
cochetărie de prost gust ? Nu merită îngăduință decât literatul strâmtorat, 
sclavul, ocnașul condeiului. Oricum, nu mai este nimic de construit, nici în 
literatură, nici în filozofie. Doar cei care trăiesc din scris — din punct de 
vedere material, se înțelege — ar trebui să i se consacre. Intrăm într-o epocă 
a formelor sfărâmate, a operelor pe dos. Oricine va putea să prospere în ea. 
Abia dacă anticipez. Barbaria e la îndemâna oricui. E suficient să-i dai de 
gust. Vom demola, cu însufleţire, veacurile. 

Ce va fi cartea ta, pot spune că presimt prea bine. Trăiești în provincie : 
insuficient de corupt, cu neliniști neîntinate, nici nu-ţi dai seama cât de 
demodat e orice „sentiment“. Drama interioară își trăieşte ultimele clipe. 
Cum să te mai încumeţi să creezi o operă pornind de la „suflet“, de la un 
infinit preistoric ? 

Mai e, pe urmă, și tonul. Al tău — mi-e teamă — va fi în genul „nobil“, 
„liniștitor“, impregnat de bun-simţ, de cumpătare sau de eleganță. Nu uita 
că o carte trebuie să se adreseze barbariei din noi, anomaliilor, înaltelor 
noastre mârșăvii, şi că un scriitor „uman“ care adoptă idei prea acceptabile 
îşi semnează singur actul de deces literar. 


Uită-te bine la cei ce izbutesc să ne trezească interesul : departe de a 
împăca pe toată lumea, ei apără poziţii de nesusţinut. Dacă sânt plini de 
viață, o datorează părții mărginite din ei, pasiunii cu care își susțin 
sofismele : concesiile pe care le-au făcut „raţiunii“ ne dezamăgesc şi ne 
calcă pe nervi. Înţelepciunea e nefastă pentru geniu ; fatală pentru talent. 
Vei înţelege, dragă prietene, de ce mă-ngrijorează înclinarea ta pentru genul 
„nobil“. 

Dându-mi să înțeleg că vrei să fii constructiv, atitudine în care ghiceam 
o nuanță de superioritate, mi-ai reproşat adesea ceea ce numeşti „setea mea 
de distrugere“. Află că nu distrug nimic : înregistrez, înregistrez iminentul, 
nerăbdarea unei lumi care se nimiceşte și care, pe ruina certitudinilor sale, 
se grăbeşte spre neobișnuit și nemărginit, către un stil convulsiv. Cunosc o 
bătrână nebună care, așteptând în fiece clipă să se năruie casa peste ea, își 
petrece zilele şi nopţile la pândă. Bântuind prin odaie, trăgând cu urechea la 
trosnituri, o irită nespus că evenimentul întârzie. La o scară mai mare, 
comportamentul bătrânei este al nostru, al tuturor. Trăim cu nădejdea unei 
prăbușiri chiar și atunci când ne gândim la altceva. Dar asta nu va ţine 
mereu ; se poate chiar prevedea că teama de noi înșine, rezultat al unei frici 
mai generale, va deveni o bază a educaţiei, principiul pedagogiilor viitoare. 
Viitorul în care cred este negru. Tu însă, dragă prietene, eşti atât de puţin 
pregătit pentru el, încât te pregăteşti să intri în literatură. Nu am, desigur, 
calitatea să te abat din drum ; cel mult mi-ar plăcea să ajungi la capătul lui 
fără iluzii. Temperează-l pe autorul ce n-are astâmpăr în tine, însușeşte-ţi, 
sporind-o, spusa Sfântului loan Scărarul : „Nimic nu-l cinstește mai mult pe 
călugăr decât descurajarea.“ 

Dacă, gândindu-mă bine, mi-a plăcut întrucâtva să distrug, am făcut-o 
întotdeauna, contrar părerii tale, pe propria-mi piele. Cine distruge se 
distruge pe sine. În tot ce am urât m-am urât pe mine însumi, mi-am visat 
cu delicii propria nimicire, mi-am spulberat şansele, am experimentat 
pervertirea intelectului. Scepticismul, mai întâi instrument sau metodă, a 
sfârşit prin a face parte din mine, devenind fiziologia mea, destinul trupului 
meu, principiul meu visceral, răul de care nu mă pot lecui, dar care nici nu 
mă ucide. Mă atrag — e adevărat, chiar prea adevărat — lucrurile care n-au 
şansa să se-mplinească ori să dăinuie. Vei înțelege acum de ce m-a 
preocupat întotdeauna Occidentul. Această preocupare ţi se părea sau 
ridicolă, sau gratuită. „Dar nici măcar nu aparţii Occidentului“, îmi atrăgeai 
atenţia. Ei şi ?! Sânt eu de vină că setea mea de tristețe nu şi-a găsit un alt 


obiect ? Unde mai poţi găsi o voinţă de renunțare la fel de îndârjită ca a lui 
? Îl invidiez pentru arta cu care ştie să moară. Când vreau să-mi 
reîmprospătez decepţiile, îmi propun această temă de o nesfârșită bogăţie 
negativă. lar dacă deschid o istorie a Franţei, a Angliei, a Spaniei ori a 
Germaniei, contrastul dintre ce au fost cândva și ce au ajuns îmi provoacă 
nu numai ameţeală, dar și mândria de-a fi descoperit, în sfârşit, axiomele 
declinului. 

Departe de mine dorinţa de a-ţi umbri speranţele : are s-o facă viaţa. La 
fel ca toată lumea, vei cunoaște cădere după cădere. La vârsta ta, am avut 
avantajul de a cunoaşte oameni în stare să-mi deschidă ochii, să mă facă să 
roşesc pentru iluziile mele ; cu adevărat, ei mi-au făcut educaţia. Fără 
sprijinul lor, aș fi avut eu oare curajul să înfrunt și să îndur trecerea anilor ? 
Silindu-mă să gust din amărăciunile lor, m-au pregătit pentru ale mele. Sub 
flamura unei ambiţii nemărginite, porniseră să cucerească o glorie nu prea 
clar definită. Îi aştepta eșecul. Delicateţe, luciditate, trândăvie ? N-aș putea 
preciza ce putere s-a pus în calea proiectelor lor. Aparţineau acelei categorii 
de indivizi pe care-i întâlnești prin capitale, trăind din expediente, mereu în 
căutarea unei situaţii pe care o refuză de îndată ce-o găsesc. Am învăţat de 
la ei mai multe decât de la toţi ceilalți oameni pe care i-am întâlnit. Aproape 
toți purtau în ei o carte, cartea propriilor neîmpliniri ; ispitiți de demonul 
literaturii, nu-i făceau totuși jocul, într-atât înfrângerile-i fascinau, le 
împlineau existența. De obicei li se spune „rataţi“. Este un soi de om aparte, 
pe care-am să încerc să ţi-l descriu, cu riscul de a simplifica. Împătimit al 
eșecului, în tot ce face își urmărește propriul regres ; nu-şi depăşeşte 
niciodată preliminariile viitorului, nu trece niciodată pragul unei făptuiri. 
Rivalizând în abulie cu îngerii, meditează la taina faptei, dar ia o singură 
iniţiativă : a renunţării. Credinţa, dacă are vreuna, îi serveşte de pretext 
pentru noi capitulări, pentru o degradare presimţită şi dorită : se prăbușește 
în Dumnezeu... Meditează cumva la „mister“ ? E ca să vadă şi alții până la 
ce se poate înjosi. Sălășluiește în convingeri ca viermele în fruct ; cade 
împreună cu ele și nu se ridică din nou decât spre-a asmuţi împotrivă-și 
mâhnirile ce-i mai rămân. Dacă-și înăbușă talentele, e pentru că-și iubește, 
cu toată energia, oboseala. Înaintând înspre trecut, face cale întoarsă în 
numele talentelor sale. 

Vei fi surprins să afli că procedează astfel doar pentru că a adoptat, în 
faţa dușmanilor săi, o atitudine destul de ciudată. Să mă explic. Atunci când 
sântem puşi pe treabă, dușmanii nu pot să ne uite : mai mult chiar decât 


propria lor persoană, noi le acaparăm atenţia şi interesul. Treburile noastre îi 
preocupă în cel mai înalt grad. Atunci e rândul nostru să stăm cu ochii pe ei, 
să ne preocupăm de sănătatea, ca și de ura lor — singura ce ne îngăduie să 
întreținem iluzia că e ceva de capul nostru. Dușmanii ne salvează, ne 
aparţin, sânt ai noştri. Faţă de-ai săi, ratatul reacţionează în mod diferit. 
Neştiind să-i păstreze, sfârşeşte prin a-și pierde interesul pentru ei, prin a-i 
minimaliza, prin a nu-i mai lua în serios. Detaşare cu grele urmări. Degeaba 
va încerca mai târziu să-i reactiveze, să le trezească un cât de mic interes, să 
le stârnească indiscreţia sau furia ; şi tot degeaba va mai încerca să-i 
înduioşeze, să le întrețină ori să le învioreze ranchiuna. Nemaiavând 
împotriva cui să se afirme, se va închide în singurătatea și sterilitatea lui. 
Singurătate și sterilitate care-mi plăceau atât de mult la cei învinși, cărora, 
ti-o repet, le datorez educaţia mea. Între altele, mi-au deschis ochii asupra 
neroziilor inseparabil legate de cultul Adevărului... N-am să uit niciodată 
ușurarea pe care am simţit-o atunci când m-am eliberat de el. Stăpân al 
tuturor erorilor, puteam în sfârşit să explorez o lume a aparenţelor, a tainelor 
de suprafață. Nu mai aveam nimic de căutat — decât, poate, căutarea 
nimicului. Adevărul ? O idee fixă a adolescenței sau un simptom de 
senilitate. Cu toate astea, un rest de nostalgie ori poate gustul robiei mă fac 
să-l mai caut şi-acum, inconștient, prosteşte. O clipă de neatenţie e 
suficientă ca să cad din nou în mrejele celei mai vechi, celei mai derizorii 
dintre prejudecăți. 

Mă nimicesc, este ceea ce vreau ; așteptându-mi sorocul, în acest aer 
clocit pe care-l creează convingerile, într-o lume ce se sufocă, respir ; respir 
în felul meu. Într-o zi, cine ştie, poate c-ai să cunoşti şi tu această plăcere 
de-a ochi o idee, de-a trage în ea, de-a o vedea doborâtă la picioarele tale, 
ca apoi să reiei exerciţiul cu alta, cu toate celelalte ; această poftă de-a te 
apleca asupra unei fiinţe, de-a o abate de la vechile-i dorinţe și vicii spre a-i 
impune unele noi, mai nocive şi care s-o ucidă ; de a te îndârji împotriva 
unei epoci ori a unei civilizaţii, de a te năpusti asupra timpului, torturându-i 
clipele ; de a te întoarce apoi împotriva ta însuţi, de a-ți pune la cazne 
amintirile şi ambițiile și, vlăguindu-ţi suflarea, de-a umple aerul cu miasme 
ca să te-năbuşi mai bine... ; poate c-ai să cunoşti într-o zi această formă de 
libertate, această formă de respiraţie care este eliberare de sine şi de orice. 
Vei putea îmbrăţișa atunci orice cauză, fără să crezi în ea. 


* 


Intenția mea era să te pun în gardă împotriva Gravităţii, împotriva 
acestui păcat pe care nimic nu-l poate răscumpăra. Vroiam, în locul ei, să-ţi 
propun frivolitatea. Or — de ce am ascunde-o ? —, frivolitatea e cel mai 
trudnic lucru din lume, vreau să spun frivolitatea conștientă, dobândită, 
voită. În trufia mea, speram să ajung la ea practicând scepticismul. Acesta, 
totuşi, se adaptează caracterului nostru, se dă după metehnele, patimile, ba 
chiar nebuniile noastre ; se personalizează. (Câte temperamente, atâtea 
scepticisme.) Îndoiala sporeşte cu tot ce o infirmă ori o combate. E o boală 
înlăuntrul altei boli, o obsesie în obsesie. Dacă te rogi, îndoiala se înalță o 
dată cu rugile tale ; îți veghează delirul și totodată îl imită ; în plină beţie a 
căderii, ameţitoare va fi și îndoiala. Așa încât nici scepticismul nu poate 
nimic împotriva Gravităţii. Și, vai, nici poezia ! Cu cât îmbătrânesc, cu atât 
pricep că mi-am pus prea multe speranţe în ea. Am iubit-o, şi această iubire 
mi-a distrus sănătatea. l-am închinat un cult ce speram să-mi fie fatal. 
Poezie ! Acest cuvânt, ce-mi deschidea odinioară mii de universuri, nu-mi 
mai aduce azi în minte decât viziunea unei fornăieli adormitoare, a golului, 
a unor taine fetide şi a afectării. E cazul să adaug că am făcut greşeala de a 
frecventa o mulțime de poeţi. Cu câteva excepţii, mai toţi erau de-o 
gravitate inutilă, înfumuraţi sau odioșşi, nişte monștri și ei, nişte specialiști, 
în egală măsură torționari și martiri ai adjectivului, cărora le pusesem la preţ 
prea mare diletantismul, luciditatea, sensibilitatea la jocul intelectual. Să fie 
frivolitatea doar un „ideal“ ? Deşi mă tem că da, n-am să mă-mpac cu asta 
niciodată. De fiecare dată când mă trezesc dând importanţă lucrurilor, îmi 
învinovăţesc judecata, îmi pierd încrederea în ea și-o bănuiesc de 
slăbiciune, o suspectez că a luat-o razna. Încerc să mă rup de orice, să mă 
înalt smulgându-mă din rădăcini ; pentru a deveni frivoli, va trebui să 
renunțăm la ele, să devenim, metafizic, străini. 

Justificându-ţi lanţurile și parcă dornic să le porți povara, susțineai 
cândva că mie îmi este uşor să plutesc, să evoluez în vag, deoarece, venind 
dintr-o ţară fără istorie, nimic nu mă apasă. Recunosc avantajul de a face 
parte dintr-o ţară mică, de a trăi fără fundal, cu nonşalanţa unui saltimbanc, 
a unui idiot ori a unui sfânt, sau cu detașarea acelui şarpe care, încolăcit în 
juru-șşi, trăieşte fără hrană ani de zile, de parcă ar fi un zeu al foamei sau ar 
ascunde, sub tihna toropelii sale, un soare monstruos. 


Scutit de povara oricărei tradiţii, cultiv bizareria acestei înstrăinări care 
în curând va fi a tuturor. De voie, de nevoie, vom trăi experienţa unei 
eclipse istorice, imperativ al confuziei. De pe acum am început să ne 
anulăm în mulţimea divergenţelor cu noi înşine. Negându-se și renegându- 
se neîncetat, spiritul nostru şi-a pierdut centrul, risipindu-se în atitudini, în 
metamorfoze pe cât de inutile, pe atât de inevitabile. De unde, în 
comportamentul nostru, neruşinarea și nestatornicia. Necredinţa şi chiar 
credinţa noastră le poartă stigmatul. 

Contestarea lui Dumnezeu, dorința de a-l detrona, de a-l pune în umbră, 
e o ispravă de prost gust, expresie a pizmei, a vanităţii de a sfida un 
adversar nepereche și nebulos. Sub orice formă s-ar prezenta, ateismul 
presupune o lipsă de maniere, la fel ca și — pentru motive opuse — 
apologia ; căci nu e oare o necuviinţă, cât și o milostenie fățarnică, o 
impietate, să năduşești ca să-l susții pe Dumnezeu, să-i asiguri cu orice preţ 
dăinuirea ? Iubirea sau ura pe care i-o purtăm dezvăluie mai puţin noblețea 
neliniștilor ce ne sfâșie, cât grosolănia cinismului nostru. 

Nu sântem însă responsabili decât în parte pentru această stare de 
lucruri. De la Tertulian la Kierkegaard, accentuarea absurdității credinţei a 
creat în creştinism un întreg subcurent, care, ieşind la lumină, a depășit 
cadrul Bisericii. Care credincios, în crizele lui de luciditate, nu se consideră 
un slujitor al Absurdului ? Dumnezeu avea să tragă ponoasele. Până acum, 
îl dăruiam cu virtuțile noastre ; nu cutezam să-i atribuim şi viciile. 
Umanizat, acum el ne seamănă. Nici unul din defectele noastre nu-i e străin. 
Lărgirea sferei teologiei şi tendinţa spre antropomorfism n-au fost niciodată 
împinse atât de departe. Această modernizare a Cerului înseamnă și sfârşitul 
lui. Cum am putea să venerăm un Dumnezeu evoluat, după ultima modă ? 
Spre ghinionul lui, nu-și va recâștiga prea curând „transcendenţa infinită“. 

„Fii atent — îmi vei spune, probabil — la «lipsa de maniere» ! Denunţi 
ateismul doar ca să i te consacri mai bine.“ 

Ce pot să fac ? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele timpului în care 
trăiesc : nu-l pot lăsa pe Dumnezeu în pace. Mă amuz repetând cu snobii că 
El a murit, ca şi cum asta ar avea vreun sens. Ne închipuim că am putea 
scăpa, prin impertinenţă, de singurătățile noastre și de fantoma supremă 
care le bântuie. În realitate, amplificându-se, ele nu fac decât să ne apropie 
de ceea ce le obsedează. 

Când nimicul mă copleşește şi când, conform unei formule orientale, 
ating „vacuitatea vidului“, mi se întâmplă, năucit de un asemenea abis, să 


mă mulțumesc și cu Dumnezeu, măcar din dorinţa de a-mi călca în picioare 
îndoielile, de a mă contrazice și, sporindu-mi fiorii, de-a căuta în ei un 
stimulent. Experienţa vidului e ispitirea mistică a necredinciosului, șansa lui 
de a se ruga, momentul lui de plenitudine. La hotarele ființei noastre, un zeu 
— sau ceva ce-i ţine locul — își face apariţia. 


* 


Sântem departe de literatură : departe doar în aparenţă. Toate acestea nu 
sânt decât cuvinte, păcate ale Verbului. Ţi-am recomandat demnitatea 
scepticismului, şi iată-mă că dau târcoale Absolutului. Tehnică a 
contradicţiei ? Amintește-ţi mai curând cuvintele lui Flaubert : „Sânt un 
mistic şi nu cred în nimic.“ În ele văd deviza timpului nostru, un timp 
infinit de intens şi fără substanță. Există o voluptate numai a noastră : aceea 
a conflictului în sine. Conştiinţe convulsive, fanatici ai improbabilului, 
sfâşiaţi între dogmă şi aporie, sântem gata să ne avântăm în Dumnezeu din 
exasperare, ştiind prea bine că n-o să zăbovim într-însul. 

Nu este om al prezentului decât profesionistul ereziei, exclusul din 
vocaţie — vomă şi panică a ortodoxiilor. Odinioară ne defineam prin 
valorile la care aderam ; astăzi, prin cele pe care le respingem. Fără luxul 
negaţiei, omul e doar un biet, un jalnic „creator“, incapabil să-și 
împlinească destinul — de-a tezauriza dezastre, de-a colecţiona falimente. 
Înţelepciunea ? N-a existat epocă mai goală de ea, vreau să spun că omul n- 
a fost niciodată mai el însuși : o ființă refractară la înţelepciune. Trădător al 
zoologiei, animal rătăcit, el se revoltă contra naturii ca ereticul împotriva 
tradiției. Acesta din urmă e așadar de două ori om. Orice înnoire i se 
datorează. Pasiunea lui : să se găsească la originea, în punctul de pornire a 
orice. Chiar dacă e un paria, vrea să-i facă pe ceilalți să simtă efectele 
condiţiei sale și crede că un sistem religios, filozofic sau politic merită 
osteneala să fie sfărâmat ori reformat : tot ce vrea e să fie în centrul unei 
rupturi. Urând echilibrul și înțepeneala instituţiilor, le zdruncină ca să le 
grăbească sfârșitul. 

Înțeleptul, în schimb, priveşte noul cu ostilitate. Lucid, el abdică : este 
forma lui de protest. Orgolios care se izolează în normă, el se afirmă dând 
înapoi. Care e țelul lui ? Să-şi depășească ori să-și neutralizeze 
contradicţiile. Dacă reuşeşte, avem dovada că aceste contradicții erau lipsite 
de vigoare, că le depăşise mai înainte chiar de a le înfrunta. Cum îi lipsește 


instinctul, nici nu-i este prea greu să-şi domine firea, să ne dăscălească din 
anemia serenităţii sale. 

Cum ne lăsăm, oricât de puţin, în voia pornirilor, observăm că ni-e peste 
puteri să ne înfrânăm, să ne îmblânzim ori să ne-ascundem contradicţiile. 
Ele ne călăuzesc, ne aţâţă şi ne ucid. Înălţându-se deasupra lor, înțeleptul se 
deprinde cu ele, nu suferă din cauza lor, n-ar câștiga nimic murind : el este, 
încă din viaţă, pe jumătate mort. În alte vremi, era un model ; acum, pentru 
noi, e doar un deșeu al biologiei, o anomalie ce nu mai ispitește pe nimeni. 

„Vorbeşti de rău înțelepciunea pentru că nu poţi ajunge la ea, pentru că-ţi 
este «interzisă»“ — așa gândeşti, pesemne. Ba e chiar sigur că aşa gândești. 
La asta-ţi voi răspunde că-i prea târziu să mai fim înţelepţi, că oricum n-ar 
servi la nimic, ca să nu mai vorbim că un același hău o să ne-nghită pe toți, 
înţelepţi ori nebuni. Recunosc de altfel că sânt înțeleptul ce nu voi fi 
niciodată... Orice formulă de mântuire mă arde ca o otravă : mă vlăguiește 
de puteri, îmi sporeşte necazurile, mă învrăjbeşte cu ceilalți, îmi pune sare 
pe răni şi, în loc să aibă un efect salutar în rânduiala vieții mele, joacă, din 
contră, un rol nefast. Da, orice înţelepciune acționează asupra mea ca un 
toxic. Te mai gândeşti, probabil, că prea „mă dau“ cu epoca aceasta, că-i fac 
prea multe concesii. La drept vorbind, o accept şi o refuz cu toată patima şi 
incoerenţa de care sânt capabil. Ea îmi dă senzaţia unui ultim act ipostaziat. 
Să înțelegem de aici că nu se va mai încheia și că, interminabilă, îşi va 
perpetua neîmplinirea ? Nimic din toate astea. Ghicesc ce se va întâmpla și, 
ca s-o ştiu mai bine, mi-e suficient să citesc şi să recitesc scrisoarea 
Sfântului Ieronim după prădarea Romei de către Alaric. Ea exprimă uimirea 
şi tulburarea aceluia care, de la periferia unui imperiu, îi contemplă 
destrămarea și nevolnicia. Judecă şi tu : ai zice că-i epitaful nostru anticipat. 
Nu știu dacă am dreptul să vorbesc despre sfârșitul omului ; dar sânt 
convins de prăbuşirea tuturor ficţiunilor în care am trăit până acum. Istoria 
îşi dezvăluie în sfârșit faţa nocturnă și, ca să nu spun mai mult, o lume se 
năruie. Ei bine, în ipoteza că ar depinde numai de mine ca ea să nu se 
năruie, n-aş face nici un gest, nu aş mișca un deget. Omul mă fascinează şi 
mă înfricoşează, îl iubesc şi-l urăsc, cu o patimă ce mă condamnă la 
pasivitate. Nu cred că se cuvine să faci vreun efort pentru a-l smulge 
fatalităţii. E o naivitate să-l loveşti ori să-l aperi ! Ferice de cei ce au faţă de 
om un simțământ definit : vor muri mântuiți. 

Spre ruşinea mea, mărturisesc că a fost o vreme când am aparţinut şi eu 
acestei categorii de fericiți. Destinul omului mă pasiona, deși nu în același 


fel ca pe ceilalţi. Să fi avut vreo douăzeci de ani, vârsta ta. „Umanist“ de-a- 
ndoaselea, îmi închipuiam — în semeţia-mi încă neştirbită — că a deveni 
dușmanul speciei umane e cea mai înaltă onoare la care poţi aspira. Dornic 
să mă acopăr de rușine, îi pizmuiam pe toţi cei care se expuneau 
sarcasmelor, veninului gloatei, și care, acumulând umilință după umilinţă, 
nu pierdeau nici un prilej să se însingureze. Așa am ajuns să-l idealizez pe 
Iuda, cel care, refuzând să mai suporte anonimatul devotamentului, a 
preferat să se singularizeze prin trădare. Nu din venalitate, îmi plăcea să 
cred, ci din ambiţie l-a vândut pe lisus. A vrut să nu se lase mai prejos, să-l 
egaleze în rău ; căci în bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o şansă. 
Cum onoarea de a fi crucificat îi era interzisă, a ştiut să facă din arborele 
Hakeldama o replică a Crucii. Toate gândurile mele îl urmau pe drumul 
spânzurătorii, în vreme ce mă pregăteam, și eu, să-i vând pe idolii mei. Îl 
invidiam pentru mișeliile lui, pentru curajul de a-și atrage ura celorlalţi. Ce 
umilință să fii un oarecare, un om printre atâţia alţii ! Întorcându-mi 
gândurile înspre călugări, meditând zi şi noapte la izolarea lor, mi-i 
închipuiam rumegând nelegiuiri și crime mai mult sau mai puţin eșuate. 
Orice singuratic, îmi spuneam, e suspect : o ființă pură nu se izolează. Ca să 
tânjești după singurătatea unei chilii, trebuie să ai conștiința încărcată ; 
trebuie să-ți fie teamă de ea. Mă întrista nespus că istoria monahismului 
fusese scrisă de oameni curaţi, incapabili să simtă nevoia de-a se urî pe sine, 
ori să încerce acea tristeţe în stare să ridice munţii... Hienă în delir, speram 
să-mi atrag ura tuturor ființelor, să le constrâng să se unească împotriva 
mea, să le zdrobesc ori să mă nimicească. Într-un cuvânt, eram ambițios... 
După aceea, nuanțându-se, iluziile mele aveau să-şi piardă din virulență și 
să se îndrepte, cu modestie, înspre dezgust, echivoc şi perplexitate. 


* 


La capătul acestor divagaţii, mă văd silit să-ţi repet că nu prea desluşesc 
locul pe care vrei să-l ocupi în epoca noastră ; vei avea oare, ca să te 
integrezi în ea, destulă supleţe ori suficientă dorință de superficialitate ? 
Simţul echilibrului (pe care ţi-l cunosc) nu prevestește nimic bun. Așa cum 
eşti, îți mai rămâne de parcurs o cale lungă. Ca să te descotoroseşti de 
trecut, de naivităţile tale, îţi trebuie o iniţiere în delir. Lucru lesnicios pentru 
cine înțelege că frica, altoindu-se pe materie, a silit-o să facă saltul a cărui 
ultimă tresărire sântem noi. Nu există timp, există doar această teamă ce 
curge deghizându-se în clipe..., care-i aici, în noi și în afara noastră, 


omniprezentă și invizibilă, taină a tăcerilor și strigătelor noastre, a rugilor 
şi-a hulei noastre. Or, tocmai în veacul al XX-lea, înfloritoare, mândră de 
cuceririle şi izbânzile ei, frica se apropie de apogeu. Nici freneziile și nici 
cinismul nostru nu sperau chiar atât. Să nu ne mirăm aşadar că sântem atât 
de departe de Goethe, ultimul cetăţean al cosmosului, ultimul mare naiv. 
„Mediocritatea“ lui o egalează pe a naturii. Cel mai puţin dezrădăcinat 
dintre oameni : un amic al elementelor. Ostili la tot ce-a însemnat el, e 
pentru noi o necesitate și aproape o datorie să fim nedrepţi cu el, să-l 
sfărâmăm în noi și să ne sfărâmăm... 

Dacă nu ai tăria de a te demoraliza împreună cu epoca ta, de a merge tot 
atât de jos şi de departe ca ea — să nu te plângi că nu ești înţeles. Și, mai 
ales, să nu te crezi un precursor : lumină nu va fi în veacul acesta. lar dacă 
ţii să aduci ceva nou, scotoceşte-ţi tenebrele ori ia-ți nădejdea de la cariera 
literară. 

În orice caz nu-mi reproşa c-am folosit, față de tine, un ton categoric. 
Convingerile mele fiind niște pretexte, nu am căderea să ţi le impun. Altfel 
stau lucrurile cu șovăielile mele ; pe acestea nu le născocesc şi cred în ele 
cu adevărat, cred chiar fără să vreau. Așa se face că a trebuit, cu bună- 
credinţă şi cu păreri de rău, să te supun acestei lecţii de perplexitate. 


STILUL CA AVENTURĂ 


Experţi într-o gândire pur verbală, sofiștii au fost cei dintâi care au 
reflectat asupra cuvintelor, asupra valorii și proprietăţii lor, asupra funcţiei 
ce le revine în mecanismul raționamentului : pasul hotărâtor către 
descoperirea stilului, conceput ca scop în sine, ca ţel intrinsec, era făcut. 
Mai rămânea doar ca această căutare verbală să fie transpusă în alt 
domeniu, să i se dea ca sarcină armonia frazei, iar jocului abstracţiunii să i 
se substituie jocul expresiei. Artistul care reflectează asupra mijloacelor sale 
îi este aşadar îndatorat sofistului, e organic înrudit cu acesta. Și unul, și 
celălalt urmăresc, în direcţii diferite, un acelaşi gen de activitate. Încetând 
să mai fie natură, ei trăiesc în funcţie de cuvânt. Nimic nu-i mai leagă de 
origini, de izvoarele experienţei ; nici urmă de naivitate, de „sentiment“ în 
ei. Gândind, sofistul îşi controlează într-atât gândirea, încât face din ea ce 
doreşte ; nu gândirea îl trage după ea, ci el o conduce după capriciile şi 
planurile sale ; față de propriu-i spirit, se comportă ca un strateg ; nu 
meditează, ci concepe — după un plan pe cât de abstract, pe-atât de 
artificial — operaţii intelectuale, şubrezeşte conceptele, mândru să le 
dezvăluie fragilitatea ori să le acorde în chip arbitrar trăinicie sau sens. De 
„realitate“, prea puţin îi pasă : ştie că ea depinde de semnele care-o 
exprimă, că important e să le stăpânească pe acestea. 

Artistul pornește și el de la cuvânt, ca să ajungă la trăit : expresia 
constituie singura experiență originară de care este capabil. Simetria, 
înlănţuirea, perfecțiunea operaţiilor formale reprezintă mediul său natural, 
căminul său, aerul pe care-l respiră. lar pentru că ţinteşte să stoarcă din 
cuvinte tot ce pot ele da, el tinde, mai mult decât la expresie, la 
expresivitate. În universul închis în care trăiește, nu scapă de sterilitate 
decât prin continua reînnoire presupusă de jocul în care nuanţa dobândeşte 
dimensiuni de idol şi-n care chimia verbală realizează dozaje de neconceput 
într-o artă naivă. O activitate ce stă în asemenea măsură sub controlul 
raţiunii se situează la antipodul experienţei, apropiindu-se, în schimb, de 
limitele intelectului. Din artistul ce i se consacră, ea face un sofist al 
literaturii. 


In viaţa spiritului vine o vreme când stilul, înălțându-se la rangul de 
principiu autonom, devine destin. E clipa în care Verbul, în speculaţiile 
filozofice ca şi în producţiile literare, își dezvăluie şi forța, și zădămicia. 


* 


Stilul scriitorului este condiționat fiziologic ; el posedă un ritm numai al 
lui, imperativ şi ireductibil. Nu-ţi poţi imagina un Saint-Simon care să-şi 
schimbe, sub efectul unei metamorfoze voite, structura frazelor, după cum 
nu ţi-l poţi imagina restrângându-se, practicând laconismul. Întreaga lui 
fiinţă îi cerea cu necesitate să se reverse în fraze încâlcite, stufoase, mobile. 
Imperativele sintaxei îl vor fi urmărit ca o tortură, ca o obsesie. Suflul, 
cadenţa respirației, precipitarea îi impuneau această mișcare fluidă şi amplă, 
care forțează trăinicia şi împotrivirea cuvintelor. Era în el ceva de orgă, cu 
totul diferit de inflexiunile de flaut ce caracterizează franceza. Aici își au 
originea acele perioade care, temându-se de punct, se calcă unele pe altele, 
ocolesc iar şi iar, nu vor să se sfârșească. 

La polul opus, gândiţi-vă la La Bruyere, la felul său de a tăia fraza, de a 
o comprima, de a o stăvili, foarte atent să-i circumscrie limitele : e obsedat 
de punct şi virgulă ; are punctuaţia în sânge. Opiniile, chiar și sentimentele 
îi sânt cumpănite. Se teme să le stârnească, să le ațâţe, să le exacerbeze. 
Cum inspiraţia nu-l prea ajută, contururile gândirii îi sânt clare ; ar rămâne 
mai curând dincoace de limitele naturii sale decât să treacă dincolo de ele. 
Astfel, adoptă geniul unei limbi specializate în suspinele intelectului, pentru 
care ceea ce nu-i cerebral este suspect sau fără valoare. Condamnată la 
ariditate prin însăşi perfecțiunea sa, improprie să asimileze şi să traducă 
Iliada și Biblia, pe Shakespeare şi Don Quijote, golită de orice încărcătură 
afectivă şi parcă lipsită de origini, această limbă este insensibilă la 
primordial și cosmic, la tot ce-l precede pe om sau trece dincolo de el. Dar 
Iliada, Biblia, Shakespeare sau Don Quijote au ceva dintr-o omnisciență 
naivă, situată în acelaşi timp mai jos dar și mai sus de fenomenul uman. 
Sublimul, monstruosul, blasfemia sau ţipătul — pe acestea franceza nu le 
abordează decât spre a le denatura prin retorică. Și e la fel de improprie 
pentru a exprima delirul sau umorul brut : Ahile şi Priam, David, Lear sau 
Don Quijote se-năbușă sub rigorile unei limbi ce-i face să pară neghiobi, 
jalnici sau monstruoși. Oricât de diferiţi ar fi, ei trăiesc încă — și aceasta e 
trăsătura lor comună — la nivelul sufletului, care, pentru a se exprima, are 


nevoie de o limbă credincioasă reflexelor, legată de instinct, și nu de una 
descărnată. 


* 


După ce s-a slujit de idiomuri a căror plasticitate îi dădea iluzia puterii 
nelimitate, străinul neînfrânat, iubitor de improvizație și dezordine, înclinat 
spre necumpătare sau echivoc din lipsa vocației pentru limpezime, vede în 
limba franceză — chiar dacă se apropie de ea cu timiditate — un instrument 
de mântuire, o asceză și o terapeutică. Folosind-o, se vindecă de trecutul 
său, învaţă să sacrifice întregul fond de obscuritate de care era legat, se 
simplifică, devine altul, se leapădă de extravaganţele sale, îşi depășește 
vechile neliniști, se împacă tot mai mult cu bunul-simţ și raţiunea ; de altfel, 
cum să te îndepărtezi de rațiune când foloseşti un instrument care îi cere 
exercitarea permanentă, și chiar în exces ? Cum să fii nebun — sau poet — 
într-o asemenea limbă ? Toate cuvintele ei par, în ce priveşte înţelesul pe 
care-l exprimă, cuvinte lucide. A te sluji de ele în scopuri poetice 
echivalează cu o aventură sau un martiriu. 

„Frumos ca proza“ — butadă mai franţuzească nici că se poate. 
Universul redus la articulările frazei, proza ca unică realitate, vocabula 
retrasă în ea însăşi, eliberată de obiect și de lume : sonoritate în sine, tăiată 
de exterior, tragică ipseitate a unei limbi constrânse la propria-i desăvârşire. 


* 


Analizând stilul epocii noastre, nu poţi să nu te-ntrebi : care sânt 
motivele coruperii sale ? Artistul modern este un solitar care scrie pentru el 
însuşi sau pentru un public despre care nu are nici o idee precisă. Legat de o 
epocă, el se străduieşte să-i exprime trăsăturile ; această epocă e însă, prin 
forţa împrejurărilor, fără chip. Autorul nu ştie cui se adresează, nu şi-l 
imaginează pe cititorul său. În secolul al XVII-lea şi în următorul, scriitorul 
avea în vedere un cerc restrâns de cititori, ale căror exigențe, grad de 
subtilitate și pătrundere le cunoştea. Având posibilități limitate, nu se putea 
îndepărta de regulile — reale, deși neformulate — ale gustului. Cenzura 
saloanelor, mai aspră decât aceea a criticilor de azi, a permis înflorirea unor 
genii desăvârşite şi minore, constrânse la eleganță, la miniatură și 
perfecțiune. 

Gustul se formează prin presiunea pe care cei lipsiţi de grija existenţei o 
exercită asupra Literelor, şi se formează mai ales în epocile-n care 


societatea este destul de rafinată ca să dea tonul literaturii. Când te gândești 
că-n alte vremuri o metaforă stângace discredita un scriitor, că un 
academician îşi pierdea prestigiul pentru o improprietate sau că o vorbă de 
duh spusă în faţa unei curtezane putea răsplăti pe cineva cu un post 
important, chiar şi cu o abație (e cazul lui Talleyrand) — poţi măsura 
distanţa parcursă de atunci. Teroarea gustului a încetat şi, o dată cu ea, 
superstiția stilului. Să ne plângem de asta ar fi pe cât de ridicol, pe atât de 
ineficace. Avem în urma noastră o destul de solidă tradiție de vulgaritate ; 
arta trebuie s-o accepte, să se resemneze cu această situație sau să se izoleze 
într-un limbaj absolut subiectiv. Să scrie pentru toată lumea sau pentru 
nimeni — asta o hotărăște fiecare, după temperamentul său. Oricare ne-ar fi 
însă alegerea, putem fi siguri că nu vom mai întâlni în cale acea sperietoare 
care era odinioară greșeala de gust. 


* 


Virus al prozei, stilul poetic o dezarticulează și distruge : o proză poetică 
este o proză bolnavă. În plus, e mereu demodată : metaforele pe care le 
gustă o generaţie par ridicole următoarei. ÎL citim pe Saint-Evremond, pe 
Montesquieu, Voltaire sau Stendhal ca pe contemporanii noștri tocmai 
pentru că n-au păcătuit nici prin lirism, nici prin exces de imagini. Cum 
proza ţine de procesul-verbal, prozatorul trebuie să-și învingă primele 
porniri, să se apere de ispita sincerităţii : orice greşeală de gust se trage de 
la „inimă“. Plebeul din noi poartă vina pentru lipsa de măsură, pentru 
excesele noastre : ce poate fi mai plebeian decât un sentiment ? 


* 


Sumă de constrângeri imperceptibile, simţ al dozajului și al proporţiilor, 
vigilență impusă facultăţilor noastre, reținere, decență faţă de cuvinte — 
gustul este apanajul autorilor care, neatinşi de mania de-a fi „profunzi“, își 
sacrifică o parte din forță în favoarea unei anume anemii. E clar că în 
secolul nostru n-am mai putea găsi aşa ceva. S-a dus pentru totdeauna 
vremea când puteai fi perfect superficial. Decăderea rafinamentului avea s- 
o antreneze pe aceea a stilului, care, pitoresc, complex, se năruie sub 
greutatea propriei bogății. A cui e greșeala, dacă greșeală este ? Poate ar 
trebui imputată romantismului ; dar el însuși n-a fost decât consecința unei 
degradări generale, un efort de eliberare în detrimentul rafinamentului. La 


drept vorbind, subtilitatea secolului al XVIII-lea n-ar fi putut să se 
perpetueze fără să cadă în clişeu, dulcegărie sau scleroză. 


* 


O naţiune care începe să apună regresează în toate planurile. „Orice 
degradare individuală sau naţională, observa Joseph de Maistre, este prompt 
anunţată de o degradare, riguros proporţională, a limbajului.“ Scăderile ni 
se răsfrâng asupra scrisului ; cât priveşte o naţiune, instinctul ei, din ce în ce 
mai șovăielnic, o târăște într-o incertitudine la fel de evidentă în toate 
domeniile. Franţa, de mai bine de-un secol, își abandonează vechiul ideal de 
perfecţiune. La fel s-a întâmplat și cu Roma : dispariţia puterii sale se 
petrecea concomitent cu stricarea latinei, care, docilă, intra în serviciul unor 
doctrine şi himere opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat de 
concilii. Limba lui Tacit — deformată, trivializată, silită să suporte 
divagaţiile asupra Trinității ! Cuvintele împărtășesc destinul imperiilor. 

În epoca saloanelor, franceza a dobândit o austeritate şi o limpezime ce 
i-au permis să devină universală. Când însă a început să se complice, să 
devină mai îndrăzneață, soliditatea ei a avut de suferit. În cele din urmă, se 
eliberează în detrimentul universalităţii sale și, întocmai ca Franţa, 
evoluează spre antipodul gloriei trecute şi-al geniului ei. Dublă, inevitabilă 
dezagregare. Pe vremea lui Voltaire, fiecare încerca să scrie ca toată lumea ; 
fapt e că toată lumea scria excelent. Astăzi, scriitorul vrea să aibă stilul lui, 
să se individualizeze prin exprimare ; și nu ajunge s-o facă decât 
dezintegrând limba,  nesocotindu-i regulile, subminându-i structura, 
magnifica monotonie. Să vrei să te ţii deoparte ar fi o inepţie : chiar fără 
voie contribui la acest proces, și trebuie s-o faci, căci altfel te pândeşte 
moartea literară. De vreme ce franceza își trăiește apusul, să ne declarăm 
solidari cu destinul ei, să profităm de adâncimile pe care le deschide, ca și 
de îndârjirea cu care îşi învinge pudoarea limitelor. Nimic mai zadamic 
decât s-o învinovăţeşti pentru splendidul ei asfinţit, pentru cele din urmă 
raze ale sale. Să încercăm mai curând să ne bucurăm că trăim într-o epocă 
în care cuvintele, folosite în orice sens, se eliberează de toate 
constrângerile, iar semnificația nu mai constituie o exigență şi nici o 
obsesie. Asistăm, fără îndoială, la somptuoasa dezintegrare a unei limbi. 
Viitorul ei ? Va mai cunoaște, poate, câteva tresăriri de rafinament sau, şi 
mai probabil, va sfârşi în slujba unor concilii moderne, mai rele decât 
acelea ale Antichității. Sau destinul i-ar putea hărăzi o agonie rapidă. 


Oricum, că e sau nu pe cale să devină un vestigiu, cert e că asistăm la 
devitalizarea a tot mai multe din vocabulele sale. Se va refugia oare geniul 
prozei în alte idiomuri ? 


* 


Țară a cuvintelor, Franţa s-a afirmat prin grija scrupuloasă cu care le-a 
tratat. Din această grijă mai dăinuie urme. O revistă făcea în 1950 bilanţul 
jumătăţii de secol trecute, punctând evenimentul cel mai important al 
fiecărui an : sfârşitul afacerii Dreyfus, vizita Kaiserului la 'Tanger ș.a.m.d. 
Pentru 1911, înregistrează simplu : „Faguet admite locuţiunea malgré que.“ 
Cine a mai văzut pe alte meleaguri o asemenea grijă pentru Verb, pentru 
viaţa sa zilnică, pentru mărunţișurile existenţei sale ? Franţa l-a iubit până la 
patimă, în detrimentul lucrurilor. Sceptică în privinţa posibilităților noastre 
de cunoaştere, nu însă şi față de capacitatea de a ne formula îndoielile, ea 
identifică adevărul cu felul de a ne exprima neîncrederea în privinţa lui. În 
orice civilizație rafinată, se produce o disjuncţie radicală între realitate şi 
cuvânt. 

Să vorbeşti de decadenţă așa, în general, nu înseamnă nimic. Decadenţa 
unei literaturi și a unei limbi înseamnă ceva doar pentru cel care se simte 
legat de ele. Se strică franceza ? — Se nelinișteşte doar cel care vede în ea 
un instrument fără seamăn și de neînlocuit. Nu-l interesează că mâine se va 
găsi altul, mai uşor de mânuit, mai puţin pretenţios. Când iubeşti o limbă, e 
o dezonoare să-i supraviețuiești. 


* 


De două secole, orice originalitate s-a manifestat prin opoziţie faţă de 
clasicism. N-a existat formă sau formulă nouă care să nu se fi răzvrătit 
împotriva lui. Nimicirea moştenirii culturale mi se pare tendinţa esenţială a 
spiritului modern. În orice domeniu al artei, orice stil se afirmă împotriva 
stilului. Numai subminând ideea de rațiune, de ordine, de armonie devenim 
conștienți de noi înșine. Romantismul, ca să-l amintim din nou, nu a fost 
altceva decât un avânt spre o prăbuşire dintre cele mai fecunde. Universul 
clasic nemaifiind viabil, trebuie să-l zdruncinăm, să introducem în el ceva 
ce sugerează neterminatul. „Perfecţiunea“ nu ne mai tulbură : ritmul vieţii 
noastre ne face insensibili la ea. Pentru a produce o operă „perfectă“, 
trebuie să știi să aștepți, să trăieşti înlăuntrul acestei opere până când ea 
ajunge să se substituie universului. Departe de a fi rezultatul unei tensiuni, 


ea este fructul pasivităţii, al energiilor îndelung acumulate. Dar noi ne 
risipim, nu avem nimic pus deoparte ; și astfel, incapabili de a fi sterili, iată- 
ne cuprinși în automatismul creaţiei, copţi pentru orice operă banală, pentru 
toate semireușitele. 


* 


„Rațiunea“ nu moare doar în filozofie, ci şi în artă. Prea desăvârşite, 
personajele lui Racine par să aparţină unei lumi aproape de neînțeles. Toate, 
Fedra inclusiv, au aerul că insinuează : „Priviţi ce frumos ştiu să sufăr ! 
Cine dintre voi e-n stare de ceva asemănător ?!“ Noi nu mai suferim în felul 
acesta ; logica noastră nu mai arată la fel ; am învăţat să ne lipsim de 
certitudini. De aici ni se trage pasiunea pentru neclar, imprecizia atitudinilor 
şi a scepticismului : nu ne mai definim îndoielile în raport cu certitudinile 
noastre, ci prin raportare la alte îndoieli, mai consistente, pe care ar urma să 
le facem ceva mai mlădioase, ceva mai fragile, ca şi cum, nepăsându-ne de 
stabilirea unui adevăr, țelul nostru ar fi instituirea unei ierarhii a ficţiunilor, 
a unei scări a erorilor. Urâm limitele „adevărului“ și tot ceea ce el reprezintă 
ca frână în căutarea noului sau în satisfacerea toanelor noastre. Or, clasicul, 
urmându-și efortul de aprofundare într-o singură direcţie, n-avea încredere 
în nou, în originalitate ca scop în sine. 

Vrem cu orice preţ să ne desfășurăm, chiar dacă spiritul şi-ar sacrifica 
pentru asta legile, vechile sale exigenţe. În cele câteva certitudini pe care 
totuși trebuie să le avem, nu mai credem cu adevărat : sânt simple puncte de 
reper. Sarcasmul e cel care dă viaţă și teoriilor, și atitudinilor noastre. lar 
acest sarcasm, aflat la rădăcina vitalităţii noastre, explică de ce înaintăm 
străini de pașii noştri. Clasicismul își găsește legile în el însuși și li se 
conformează : trăieşte un prezent fără istorie, în timp ce noi trăim într-o 
istorie ce ne împiedică să avem un prezent. Astfel, nu numai stilul, ci însuşi 
timpul ni se dezintegrează. Nu l-am fi putut dezintegra fără să ne 
dezintegrăm, în paralel, gândirea : în permanentă dispută cu ele însele, gata 
să se anihileze reciproc, să se facă țăndări, ideile — ca şi timpul — ni se 
fărâmiţează. 


* 


Dacă există un raport între ritmul fiziologic şi maniera de a scrie a unui 
scriitor, cu atât mai mult există unul între universul temporal și stilul 
acestuia. Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetăţean al unui timp linear, 


delimitat, din al cărui făgaş nu ieşea, să practice un scris sacadat, abrupt ? 
El menaja cuvintele, care-i erau, statornic, cămin. lar aceste cuvinte 
traduceau pentru el prezentul veşnic, timp al perfecțiunii, care-i aparţinea. 
Ci scriitorul modem, nemaigăsindu-și locul în timp, preţuieşte stilul 
convulsiv, epileptic. Nu putem decât s-o regretăm, măsurând cu amărăciune 
ravagiile provocate de prăbuşirea vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil 
să mai aderăm la o scriitură „ideală“. Neîncrederea noastră față de „frază“ 
atinge o parte însemnată a literaturii, aceea, mai exact, care miza pe 
„farmec“, care uza de procedeele seducţiei. Scriitorii care mai recurg la ele 
ne descumpănesc, ca şi cum ar vrea să perpetueze o lume revolută. 

Orice fetişizare a stilului pomeşte de la credința că realitatea e și mai 
găunoasă decât reprezentarea ei verbală, că tonalitatea unei idei este mai 
importantă decât ideea însăși, că un pretext bine adus din condei preţuieşte 
mai mult decât o convingere, că o construcţie savantă e preferabilă unei 
izbucniri necenzurate de gândire. Ea exprimă o pasiune de sofist, de sofist 
al Literelor. În spatele unei fraze armonioase, satisfăcute de echilibrul ei sau 
îmbătate de propria-i sonoritate, se ascundea, se ascunde prea adesea 
neliniștea celui incapabil să pătrundă prin mijlocirea senzației într-un 
univers originar. Ce-i de mirare că stilul e, deopotrivă, mască şi mărturisire? 


DINCOLO DE ROMAN 


Pe vremea când artistul își mobiliza toate metehnele ca să producă o 
operă ce-l ascundea, ideea de a-și pune viaţa în vitrină nici nu putea să-i 
treacă prin minte. Nu ni-i imaginăm pe Dante sau pe Shakespeare notându- 
şi mărunţișurile existenței cu gândul să le aducă la cunoştinţa celorlalți. Ba 
poate chiar erau înclinați să ofere o imagine înșelătoare despre ei înșiși. 
Aveau acea pudoare a forței, pe care nevolnicul din ziua de azi n-o mai are. 
Jurnalele intime și romanele ţin de aceeaşi aberaţie : ce interes ar putea să 
prezinte o viaţă ? Dar niște cărţi ce se hrănesc din alte cărți sau nişte spirite 
care se sprijină pe alte spirite ? N-am încercat senzaţia adevărului, fiorul 
fiinţei, decât în faţa omului fără carte : unii ciobani de prin Carpaţi mi-au 
lăsat o impresie mult mai puternică decât profesorii din Germania sau 
şmecherii de la Paris, iar în Spania am văzut vagabonzi cărora mi-ar fi 
plăcut să le fiu hagiograf. Nici o nevoie, la ei, să-și inventeze o viaţă : ei 
existau ; ceea ce nu i se întâmplă defel civilizatului. Hotărât lucru, nu vom 
şti niciodată de ce strămoșii noştri nu s-au închis în cavernele lor. 

Tot omul își atribuie un destin, deci oricine şi-l poate descrie pe-al său. 
Credinţa că psihologia ne permite să ne descifrăm esenţa avea să ne lege de 
actele noastre, de gândul că ele au o valoare intrinsecă sau simbolică. A 
apărut apoi snobismul „complexelor“ ca să ne-nveţe să dăm amploare 
nimicurilor noastre, să ne lăsăm orbiţi de ele, să ne înzorzonăm eul cu 
facultăţi și profunzimi pe care, evident, nu le are. Cu toate astea, perceperea 
lăuntrică a  mediocrităţii noastre nu e decât în parte zdruncinată. 
Romancierul care insistă să-și prezinte viaţa doar se preface că și crede-n 
ea, simţim prea bine asta, la fel și faptul că disprețuiește secretele pe care ni 
le dezvăluie : nu se îmbată cu apă rece, iar noi, cititorii, nici pe atât. 
Personajele sale aparțin unei umanităţi de mâna a doua, şireată și nevolnică, 
pe care aplecarea spre șmecherii şi intrigi o face suspectă. Nu ne-am putea 
închipui un rege Lear viclean... Trăsăturile definitorii ale romanului sânt 
date de vulgaritatea și de parvenitismul lui : înjosire a fatalităţii, Destin ce 
şi-a pierdut majuscula, improbabilitate a nenorocirii, tragedie declasată. 


Pe lângă eroul tragic, copleșit de soarta potrivnică — comoara sa 
dintotdeauna, patrimoniul său —, personajul romanesc pare un aspirant la 
ruină, un trepăduș al groazei, înverșunându-se să se piardă și tremurând că 
nu va izbuti. Nu are certitudinea dezastrului, şi asta îl face să sufere. 
Moartea sa nu răspunde nici unui imperativ. Avem impresia că autorul ar 
putea să-l salveze, ceea ce ne indispune şi ne strică plăcerea lecturii. 
Tragedia, în schimb, se desfășoară într-un plan, aş îndrăzni să spun, absolut 
: autorul nu are nici o putere asupra eroilor săi, nu le e decât slujitorul, 
unealta ; ei sânt cei care comandă şi-i poruncesc să redacteze procesul- 
verbal al faptelor și gesturilor lor. Ei stăpânesc până şi-n operele cărora le 
servesc ca pretext. lar aceste opere ne par realități independente și de 
scriitor, şi de trucurile psihologiei. În cu totul alt fel citim romanele. 
Romancierul e mereu prezent ; tot timpul ne gândim la el ; îl vedem luptând 
cu personajele sale ; la urma urmei, e singurul care ne interesează. „Ce va 
face cu eroii săi ? Cum o să se descotorosească de ei ?“, ne întrebăm cu o 
jenă amestecată cu îngrijorare. Dacă s-a putut spune că Balzac a 
„shakespearizat“ cu rataţi, ce să mai zicem de romancierii noștri, constrânși 
să se aplece asupra unui tip de umanitate și mai degradată ? Lipsit de suflu 
cosmic, personajul se subţiază şi nu mai reuşeşte să contrabalanseze efectul 
dizolvant al lucidităţii sale, al voinţei de clarviziune, al lipsei sale de 
„caracter“. 

Un fenomen modern prin excelenţă e apariţia artistului inteligent. Nu că 
aceia de odinioară ar fi fost incapabili de abstractizare sau de subtilitate ; 
dar, instalaţi dintru început în miezul operei, o produceau fără să reflecteze 
prea mult la ea şi fără să se înconjoare de doctrine și consideraţii metodice. 
Arta, tânără încă, îi conținea. Acum situaţia e diferită. Oricât de reduse i-ar 
fi mijloacele intelectuale, artistul e, înainte de toate, un estet : situat în afara 
inspiraţiei sale, și-o pregăteşte, i se supune în mod deliberat. Dacă-i poet, îşi 
comentează operele, ni le explică fără să convingă și, ca să inventeze și să 
se înnoiască, mimează un instinct pe care l-a pierdut de mult ; ideea de 
poezie a devenit substanța sa poetică, izvorul inspiraţiei sale. El cântă 
poemul său ; slăbiciune gravă, nonsens poetic : nu se fac poeme cu poezie. 
Doar artistul îndoielnic porneşte de la artă ; artistul adevărat își caută 
substanţa altundeva : în sine însuși... În comparaţie cu „creatorul“ actual, 
cu sterilitatea şi chinurile sale, cei din trecut păreau să plesnească de 
sănătate : nu erau anemiaţi de filozofie, ca ai noștri. N-aveţi decât să staţi de 
vorbă cu oricare pictor, romancier sau muzician : veţi constata că 


problemele îl macină şi îi conferă nesiguranţă, trăsătura lui esenţială. 
Bâjbâie ca şi cum ar fi blestemat să se oprească în pragul creaţiei sau al 
propriului destin... Nimeni nu scapă azi acestei exacerbări a intelectului, 
care e însoțită de diminuarea corespunzătoare a instinctului. Monumentalul, 
grandiosul necenzurat de gândire nu mai sânt posibile ; la rang de categorie 
se ridică, în schimb, interesantul. Astăzi, individul face arta, şi nu arta pe 
individ, după cum ceea ce contează nu mai e opera, ci comentariul care o 
precede sau îi urmează. lar ceea ce produce mai bun un artist sânt ideile 
despre ceea ce ar fi putut el să realizeze. A devenit propriul său critic, la fel 
cum omul de pe stradă a ajuns propriul său psiholog. Nici o epocă n-a 
cunoscut o asemenea conștiință de sine. Văzute din această perspectivă, 
Renașterea pare barbară, Evul Mediu de-a dreptul preistoric, și nu e secol 
— până la cel precedent — care să nu pară mai mult sau mai puţin pueril. 
Știm foarte multe despre noi înşine ; pe de altă parte, nu sântem nimic. 
Răzbunare a lacunelor noastre în materie de naivitate, prospeţime, speranță 
şi prostie, „simţul psihologic“, achiziţia noastră cea mai de preţ, ne-a 
metamorfozat în propriii noştri spectatori. Achiziţia cea mai de preţ ? Dată 
fiind incapacitatea noastră metafizică, vom spune că aşa este, fără îndoială, 
că e, totodată, singurul soi de profunzime de care sântem în stare. Dar dacă 
transcendem psihologia, întreaga noastră „viață interioară“ începe să 
semene cu o meteorologie afectivă ale cărei variații nu înseamnă nimic. De 
ce ne-ar păsa de tot acest manej de năluci din arenele aparenţei ? Și cum am 
mai putea, după Timpul regăsit, să invocăm eul, ce bază să mai punem pe 
tainele noastre ? Nu Eliot, ci Proust e profetul acelor hollow men, al 
oamenilor găunoşi. Daţi deoparte funcţiile memoriei prin care Proust 
încearcă să ne facă stăpânii devenirii şi veţi vedea că nu mai rămâne nimic 
în noi, în afară, poate, de ritmul ce ne punctează etapele descompunerii. 
Începând din acea clipă, ar fi o necuviință față de noi înșine să ne 
împotrivim dispariţiei. Starea de creatură nu satisface pe nimeni. O știm la 
fel de bine şi de la Proust, şi de la Meister Eckhart ; cu primul, ajungem la 
voluptatea vidului prin timp, cu cel de-al doilea — prin etemitate. Vid 
psihologic ; vid metafizic. Unul — încununare a introspecţiei ; celălalt — a 
meditaţiei. „Eul“ constituie privilegiul acelora, doar, care nu merg până la 
capătul propriei fiinţe. Dar dacă mergi până acolo, atingi o culme fecundă 
pentru mistic, nefastă însă pentru scriitor. Nu ni l-am putea imagina pe 
Proust supraviețuind operei sale, viziunii ei finale. Pe de altă parte, datorită 
lui orice altă cercetare în direcţia mărunţișurilor psihologice e inutilă și 


supărătoare. Cu vremea, hipertrofia analizei devine stânjenitoare și pentru 
romancier, şi pentru personajele sale. N-am putea complica la nesfârșit un 
caracter şi nici situaţiile în care este implicat. Le cunoaştem pe toate — sau 
măcar le bănuim. 

Un singur lucru e mai rău decât plictisul : teama de plictis. E teama pe 
care o încerc de fiecare dată când deschid un roman. N-am ce să fac cu 
viața eroului, refuz să-i fiu complice, nu cred în ea nicicum. Genul și-a 
irosit substanţa, nu mai are obiect. Personajul trage să moară, intriga de 
asemenea. Așa încât nu e lipsit de semnificaţie faptul că singurele romane 
demne de interes sânt tocmai acelea în care, universul odată eliminat, nu se 
întâmplă nimic. Până şi autorul pare absent din ele. Savuros de ilizibile, fără 
cap şi coadă, ar putea la fel de bine să se oprească după prima frază ori să 
umple zeci de mii de pagini. În legătură cu ele, te poți întreba : e posibil să 
continui la nesfârşit aceeași experiență ? Să scrii un roman lipsit de 
substanţă, iată un lucru bun, dar la ce bun să scrii zece sau douăzeci la fel ? 
Necesitatea absenței odată admisă, de ce-am multiplica această absenţă, de 
ce ne-am complăcea în ea ? Concepţia implicită a acestui gen de opere pune 
faţă în faţă măcinarea ființei și realitatea nesecătuită a neantului. Logic 
lipsită de valoare, o asemenea concepţie nu e mai puţin adevărată afectiv. 
(Să vorbeşti despre neant altfel decât în termeni de afectivitate înseamnă să- 
ți pierzi vremea.) Ea postulează o cercetare fără referințe, o experienţă trăită 
în interiorul unei inepuizabile vacuităţi, vacuitate simțită şi gândită prin 
senzaţie, precum și o dialectică în chip paradoxal încremenită, lipsită de 
mișcare, un dinamism al monotoniei și al absenței. Dar asta nu înseamnă să 
te învârţi în cerc ? Voluptate a nonsemnificaţiei — suprem impas. Să te 
foloseşti de anxietate nu ca să converteşti absenţa în mister, ci misterul în 
absenţă. Mister nul, suspendat de el însuși, fără fundal, neînstare să-l poarte 
pe cel care-l concepe dincolo de revelaţiile nonsensului. 

Naraţiunii care suprimă povestirea, obiectul, îi corespunde o asceză a 
intelectului, o meditaţie fără conţinut... Spiritul se vede redus la faptul că e 
spirit, şi nimic mai mult. Toate activităţile sale îl readuc la sine, la acea 
desfășurare staționară care-l împiedică să se lege de lucruri. Nici o 
cunoaștere, nici o acțiune : meditaţia fără conţinut reprezintă apoteoza 
sterilității şi a refuzului. 

Romanul care se smulge din timp își abandonează dimensiunea 
specifică, renunţă la funcţiile sale : gest eroic, pe care e ridicol să-l faci de 
două ori. Avem oare dreptul să ne secătuim obsesiile, să le exploatăm, să le 


repetăm la nesfârșit, fără milă ? Nu puţini romancieri din ziua de azi mă duc 
cu gândul la misticul ce a trecut, în elanul său, dincolo de Dumnezeu. Ajuns 
acolo — adică nicăieri — el n-ar mai putea să se roage, căci obiectul rugilor 
sale va fi rămas în urmă-i. Cum se explică însă că romancierii care au trecut 
dincolo de roman sânt atât de perseverenţi ? Puterea lui de a fascina e-atât 
de mare, încât îi subjugă până și pe acei ce se silesc să-l demoleze. Cine-ar 
putea exprima, mai bine ca el, obsesia modernă a istoriei şi a psihologiei ? 
Omul care se consumă în realitatea sa temporală nu e decât un personaj, un 
subiect de roman şi nimic mai mult. Într-un cuvânt, semenul nostru. De 
altfel, romanul ar fi fost de neconceput într-o epocă de înflorire metafizică : 
nu ni-l putem imagina prosperând în Evul Mediu și nici în epocile clasice 
ale Greciei, Indiei sau Chinei. Căci experiența metafizică, abandonând 
cronologia şi modalităţile de manifestare ale ființei noastre, trăieşte în 
miezul absolutului, absolut la care personajul trebuie să năzuiască, fără să-l 
atingă însă : numai așa va avea parte de un destin, care, pentru a fi eficace 
din punct de vedere literar, presupune o experiență metafizică neîncheiată, 
şi aş adăuga : voit neîncheiată. Această condiţie îi are în vedere chiar și pe 
eroii dostoievskieni : inapți pentru mântuire, nerăbdători să decadă, ei ne 
stârnesc interesul în măsura în care întrețin o falsă relație cu Dumnezeu. 
Sfinţenia nu-i pentru ei decât un pretext de sfâşiere, un supliment de haos, o 
stratagemă care să le asigure o prăbuşire mai eficientă. Dacă ar ajunge cu 
adevărat la sfinţenie, ar înceta să mai fie personaje ; o caută doar ca s-o 
poată respinge, ca să guste fiorul recăderii în sine. Tocmai în calitatea lui de 
sfânt ratat se situează epilepticul prinț în centrul unei intrigi — sfințenia 
devenită realitate fiind incompatibilă cu arta romanului. Cât despre Alioșa, 
mai aproape de înger decât de sfânt, puritatea lui nu evocă ideea unui destin 
şi e greu de imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski să facă din el figura 
centrală a unei urmări la Fraţii Karamazov. Proiecţie a repulsiei noastre 
pentru istorie, îngerul reprezintă primejdia, dacă nu chiar moartea 
narațiunii. Să deducem de aici că naratorul n-are ce căuta în epoca de 
dinaintea Căderii ? Nimic mai adevărat în ce-l privește pe romancier, a cărui 
funcţie, merit și unică rațiune de a fi constau în pastișarea infernului. 


* 
Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman până la capăt ; mă revolt, 


pur și simplu, împotriva insolenţei sale, a deprinderii pe care ne-a impus-o 
şi a locului pe care l-a acaparat în preocupările noastre. Nimic mai 


insuportabil decât să asişti ore în şir la discuţii privind cutare sau cutare 
personaj fictiv. Să fiu bine înţeles : cele mai răscolitoare — dacă nu şi cele 
mai mari — cărți din câte am citit au fost romane. Ceea ce nu mă împiedică 
să urăsc concepţia ce stă la originea lor. Ură lipsită de speranţă. Căci, deşi 
tânjesc după o altă lume, oricare alta decât a noastră, ştiu totuşi că n-am să 
ajung la ea niciodată. De fiecare dată când am încercat să mă înalț la un 
principiu superior „experienţelor“ mele, am fost silit să constat că le 
puneam mai presus de orice principiu, că toate veleitățile mele metafizice se 
izbeau de propria-mi frivolitate. Pe drept sau pe nedrept, am sfârşit prin a 
învinovăţi pentru această situaţie un întreg gen literar, pe care mi-am vărsat 
toată furia, văzând în el obstacolul ce mă împiedica s-ajung la mine însumi, 
agentul dezagregării mele și a celorlalți, un tertip al Timpului ca să se 
infiltreze în substanţa noastră, dovada, în fine obținută, că nicicând veşnicia 
nu va fi pentru noi mai mult decât o vorbă și o părere de rău. „Și tu, ca toţi 
ceilalţi, eşti un fiu al romanului“, iată refrenul meu, înfrângerea mea. 

Orice atac traduce voinţa de-a te elibera de sub o vrajă ori de-a te 
autopedepsi pentru că i-ai cedat. N-am să-mi iert niciodată că sânt, în sinea 
mea, mai aproape de primul romancier ieşit în cale decât de ultimul dintre 
înțelepţii de odinioară. Nimeni nu poate — nepedepsit — să se înflăcăreze 
pentru  balivernele civilizaţiei occidentale, civilizație a romanului. 
Obnubilată de literatură, ea îi acordă scriitorului aproape tot atâta credit cât 
lumea antică înţeleptului. Însă patricianul care-şi cumpăra un stoic sau un 
epicurian trebuia, alături de sclavul său, să se ridice la un nivel pe care nici 
nu-l visează burghezul modern care-și citește romancierul preferat. Dacă mi 
s-ar obiecta că acel înţelept, când nu era un impostor, bătea apa-n piuă pe 
teme uzate — destinul, plăcerea sau durerea —, aş răspunde că acest gen de 
mediocritate mi se pare preferabil celui de-acum, că până şi-n şarlatania 
înţelepciunii se află mai mult adevăr decât în aceea a activității romaneşti. 
Şi apoi, în materie de şarlatanie, să n-o uităm pe aceea, mai demnă, mai 
reală, a poeziei. 

E limpede că nu se poate face poezie din orice. Nici nu se pretează la 
orice. Are scrupule și... rang. Să furi din ce-i al ei e riscant : nimic mai 
inconsistent decât poezia transpusă în discurs. Cunoaștem caracterul hibrid 
al romanului de inspiraţie romantică, simbolistă sau suprarealistă. În adevăr, 
uzurpator prin vocaţie, romanul n-a şovăit să-și însușească procedeele 
specifice unor mişcări esențialmente poetice. lImpur prin chiar 
adaptabilitatea sa, el a trăit şi trăieşte din fraudă și jaf şi s-a vândut tuturor 


cauzelor. A făcut trotuarul literaturii. Fără nici un scrupul de decenţă, nu e 
intimitate pe care să n-o violeze. Cu aceeași dezinvoltură, scormoneşte în 
lăzile de gunoi şi-n conştiinţe. Romancierul, a cărui artă constă în trasul cu 
urechea și-n cleveteală, ne transformă tăcerile în bârfă. Chiar mizantrop, are 
pasiunea omenescului, în care se afundă nesăţios. Cât e de jalnic față de 
mistici, de nebunia şi „neomenescul“ din ei ! Şi apoi, orişicât, Dumnezeu 
are altă clasă. Este de înţeles că ne preocupă. Dar nu pricep cum de ne pot 
interesa fiinţele. Visez la profunzimile Ungrund-ului, substrat anterior 
stricării timpurilor, și a cărui singurătate, superioară celei a lui Dumnezeu, 
m-ar putea despărţi pe vecie de mine, de semenii mei, de limbajul iubirii, de 
prolixitatea provocată de curiozitatea pentru celălalt. Dacă îi caut pricină 
romancierului e pentru că, lucrând cu o materie fără valoare, respectiv cu 
noi toţi, el este și trebuie să fie mai prolix decât noi. Să fim totuși drepți cu 
el, măcar într-o privinţă : nu dă înapoi în faţa inflaţiei verbale. Fecunditatea, 
puterea lui există cu prețul acesta. E de neconceput talentul epic fără o 
ştiinţă a banalităţii, fără simţul neesenţialului, al accesoriului şi infimului. 
Pagini peste pagini : acumulare de nimicuri. Dacă poemul-fluviu e o 
aberaţie, în schimb romanul-fluviu era înscris în chiar legile genului. Vorbe, 
vorbe, vorbe... Hamlet citea cu siguranță un roman. 

Să oglindească viaţa în detaliile sale, să ne pervertească stupefacţiile în 
anecdote, ce chin pentru spirit ! Acest chin, romancierul nu-l simte, așa cum 
nu simte nici inconsistenţa şi banalitatea „extraordinarului“. Există vreun 
eveniment care să merite osteneala de-a fi relatat ? Întrebare nesăbuită, căci 
am citit la fel de multe romane ca orişicine. Întrebare totuşi rezonabilă, în 
măsura în care timpul zboară din conștiințele noastre și-n noi nu mai 
rămâne decât o linişte ce ne înstrăinează de ființe și de acea extensiune a 
inimaginabilului în sfera fiecărei clipe, prin care se defineşte existenţa. 


* 


Sensul începe să se demodeze. Tabloul cu mesaj limpede nu stăm să-l 
contemplăm prea mult ; bucata muzicală cu caracter inteligibil, cu contururi 
limpezi ne plictisește ; poemul prea clar, prea explicit ni se pare... de 
neînțeles. Domnia certitudinii e pe sfârşite : ce adevăr care sare în ochi 
merită osteneala să fie enunțat ? Nu merită să ne oprim la ceea ce e lesne de 
comunicat. Să înţelegem prin asta că numai „misterul“ trebuie să ne reţină ? 
Nu-i mai puţin plicticos decât evidenţa. Am în vedere misterul deplin, aşa 
cum a fost conceput până la noi. Al nostru, pur formal, e numai un refugiu 


al spiritelor dezamăgite de claritate, o profunzime găunoasă, pe măsura 
actualei etape a artei, când nimeni nu se mai lasă îmbrobodit, când, în 
literatură, în muzică, în pictură sântem contemporani cu toate stilurile. 
Eclectismul, deşi dăunează inspiraţiei, ne lărgeşte în schimb orizontul și ne 
permite să profităm de toate tradiţiile. Îl eliberează pe teoretician, dar îl 
paralizează pe creator, în faţa căruia deschide perspective prea vaste ; or, o 
operă se făureşte alături de cunoaștere sau în afara ei. Dacă artistul de azi se 
refugiază în obscur, e pentru că nu mai poate să inoveze cu ceea ce știe. 
Mulțimea cunoștințelor a făcut din el un glosator, un Aristarh blazat. Ca să- 
şi salveze originalitatea, nu-i mai rămâne decât aventura în ininteligibil. Va 
renunța aşadar la evidenţele pe care i le impune o epocă savantă și sterilă. 
Poet, iată-l în faţa unor cuvinte din care nici unul, în înţelesul său consacrat, 
nu are viitor ; dacă le vrea viabile, trebuie să le sfărâme sensul, să caute în 
ele improprietatea. În general, în ce priveşte Literele, asistăm la capitularea 
Verbului, care, oricât de ciudat ar părea, e şi mai uzat decât noi. Să urmăm 
așadar curba descendentă a vitalităţii sale, să ne înălțăm la gradul său de 
oboseală şi decrepitudine, să-l însoțim pe drumul agoniei. Situaţie 
paradoxală ; nicicând n-a fost mai liber ; abdicarea îi este izbândă 
descătușat de real şi trăit, îşi permite în fine luxul de a nu mai exprima 
nimic, decât poate echivocul propriului joc. Această agonie, această izbândă 
nu puteau rămâne fără ecou în genul care ne preocupă. 

Apariţia romanului fără substanță a dat romanului o lovitură de moarte. 
Gata cu afabulaţia, cu personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea. Obiectul 
odată excomunicat, evenimentul abolit, tot ce rămâne este un eu ce-și 
supravieţuieşte, ce-și aminteşte că a existat, un eu fără viitor, care, 
cramponându-se de Indefinit, îl întoarce pe toate părţile, pe toate feţele, îl 
convertește în tensiune, iar această tensiune duce tot la ea însăși : extaz la 
hotarele Literelor, murmur incapabil să explodeze-n țipăt, litanie şi monolog 
al Vidului, apel schizofrenic ce refuză ecoul, metamorfoză într-un extrem 
care ne scapă, căruia nu-i urmează nici lirismul invectivei şi nici al 
rugăciunii. Aventurându-se până la rădăcinile Nedeslușitului, romancierul 
devine un arheolog al absenței, care explorează straturile a ceva ce nu există 
şi nici nu ar putea să fie, face săpături în insesizabil și-l desfășoară în faţa 
privirilor noastre complice și descumpănite. E un mistic fără s-o știe ? Cu 
siguranţă că nu. Căci misticul, descriindu-ne transele așteptării sale, o vede 
sublimându-se într-un obiect de care el ajunge să se fixeze. Tensiunea i se 
proiectează dincolo de ea însăși sau se menţine ca atare întru Dumnezeu, în 


care-și află sprijin şi justificare. Redusă la ea însăși, lipsită de temelia unei 
realități, ea ar fi dubioasă sau i-ar interesa cel mult pe psihologi. Să 
admitem totuşi că realitatea care o susţine şi-o transfigurează ar fi iluzorie : 
în accesele sale de acedie, chiar misticul o recunoaște. Resursele-i 
interioare, automatismul tensiunii sale sânt însă atât de puternice, încât, în 
loc să se abandoneze Indefinitului şi să se topească în el, misticul îl 
substanţializează, îi dă consistenţă și chip. După ce şi-a abjurat prăbușirile 
şi şi-a convertit nopţile în traiectorie, şi nu în ipostază, pătrunde într-o zonă 
în care nu mai cunoaște senzația — cea mai chinuitoare dintre toate — că 
fiinţa ţi se refuză, că un pact cu ea nu va mai fi cu putinţă vreodată. Acestei 
fiinţe nu-i vei cunoaşte decât periferia, frontierele : pentru asta eşti scriitor. 
No man’s land-ul care se întinde între aceste frontiere și acelea ale literaturii 
e străbătut de romancier în momentele sale cele mai bune. Ajunsă aici, în 
lipsa unui conţinut și a unui obiect în care să-și găsească aplicaţie, 
psihologia, intrată într-o zonă incompatibilă cu activitatea ei, se anulează. 
Închipuiţi-vă un roman în care personajele n-ar mai trăi unele în funcţie de 
altele — și nici în funcţie de ele însele —, un Adolphe, un Ivan Karamazov 
sau un Swann fără parteneri : veţi înțelege că zilele romanului sânt 
numărate şi că, dacă se încăpățânează să dăinuie, va trebui să se 
mulțumească doar cu un destin de cadavru. 

Ar trebui, desigur, să mergem şi mai departe şi să dorim, dincolo de 
sfârşitul unui gen, sfârșitul tuturor celorlalte, al artei. Lipsit de toate 
subterfugiile sale, omul ar avea bunul gust — proclamându-și mizeria — 
să-și suspende goana, măcar pe durata câtorva generaţii. Înainte de-a o lua 
de la capăt, ar trebui să se regenereze prin stupoare : exact pentru asta îl 
pregătește întreaga artă contemporană, în măsura în care ea subscrie la 
propria-i distrugere. 

Nu spun c-ar trebui să credem în viitorul metafizicii sau în oricare soi de 
viitor. Departe de mine asemenea sminteală. Nu-i totuși mai puțin adevărat 
că orice sfârșit conţine o făgăduinţă și liberează orizontul. Când în vitrinele 
librăriilor nu vom mai vedea nici un roman, un pas va fi fost făcut — poate 
înainte, poate înapoi... În orice caz, o întreagă civilizaţie întemeiată pe 
prospectarea zădămiciei se va nărui. Utopie ? Divagaţie ? Sau barbarie ? Nu 
ştiu. Dar nu mă pot opri să nu visez la ultimul romancier. 

Când, spre sfârşitul Evului Mediu, epopeea a început să se ofilească, 
pierind apoi, contemporanii acestui declin trebuie să fi încercat un 
sentiment de ușurare : cu siguranță că au respirat mai liber. Mitologia 


creştină și cavalerească secătuiseră ; conceput la nivel cosmic și divin, 
eroismul a cedat locul tragediei ; în Renaștere, omul își află propriile limite, 
îşi ia în mâini propriul destin, devenind atât de mult el însuși încât este pe 
punctul de-a se dezintegra. Neputând îndura prea mult povara sublimului, 
bate umil la poarta romanului, epopee a erei burgheze, epopee-surogat. 

În faţa noastră se deschide un gol pe care-l vor umple succedanee 
filozofice, cosmogonii cu simbolism ceţos, felurite viziuni dubioase. Ele 
vor lărgi domeniul spiritului, care va îngloba mai mult decât e-n stare să 
conțină. Să ne gândim la epoca elenistică și la efervescenţa sectelor 
gnostice : Imperiul, în  nesfârşita-i curiozitate, îmbrăţișa sisteme 
ireconciliabile şi recunoștea ca adevărate — dând drept de cetate unor zei 
orientali — o mulțime de doctrine și mitologii. La fel cum o artă obosită 
devine permeabilă la forme de expresie care îi sânt străine, tot aşa un cult 
secătuit se lasă năpădit de toate celelalte. Acesta a fost sensul sincretismului 
antic, acesta este sensul sincretismului contemporan. Vidul nostru, în care 
se îngrămădesc arte și religii disparate, își cheamă idolii de-aiurea, ai noștri 
fiind prea bătrâni ca să ne mai vegheze. Reprofilați pe alte ceruri, nu vom 
trage totuși nici un folos : născută din lacune și din lipsa unui principiu de 
viață, cunoaşterea noastră e universalitate de suprafaţă, fărâmiţare ce 
prevestește venirea unei lumi unificate întru vulgaritate și grozăvie. Ştim 
cum a pus capăt dogma — în Antichitate — fanteziilor gnosticismului ; 
putem bănui certitudinea în care vor eşua rătăcirile noastre enciclopedice. 
Faliment al unei epoci în care istoria artei s-a substituit artei, cea a religiilor 
— religiei. 


* 


Să nu ne amărâm degeaba : există uneori și falimente fecunde. Precum 
acela al romanului. Să-l salutăm aşadar, ba chiar să-l celebrăm ; el ne va 
întări, ne va consolida singurătatea. Închizându-ni-se această perspectivă, 
constrânși în fine să fim noi înşine, vom putea să medităm mai pe-ndelete la 
rosturile și limitele noastre, la inutilitatea de a ne croi o viaţă, de-a deveni 
un personaj ori de a crea unul. Romanul ? Un veto opus spulberării 
aparenţelor noastre, îndepărtare maximă de rădăcinile ce ne hrănesc, 
artificiu menit să escamoteze problemele noastre adevărate, ecran care se 
interpune între realităţile noastre primordiale și ficţiunile noastre 
psihologice. Nu-i vom admira niciodată îndeajuns pe toți cei care, 
impunându-i tehnici care îl neagă, o atmosferă care îl infirmă, exigenţe 


care-l depăşesc, contribuie la măcinarea lui şi a timpului nostru, căruia 
romanul îi este simbol, chintesență și grimasă. Romanul redă toate faţetele 
acestui timp şi-i acaparează toate posibilităţile de exprimare. E și motivul 
pentru care-l adoptă atâţia care prin firea lor îi erau cu totul străini. În ziua 
de azi, Descartes ar fi fost, probabil, romancier ; Pascal — cu siguranţă. Un 
gen devine universal când ademeneșşte spirite ce nu au pentru el nici o 
predispoziție. Dar ironia vrea ca tocmai aceștia să fie cei care-l sapă, 
introducând probleme străine naturii sale, diversificându-l, pervertindu-l şi 
încărcându-l până ce structura de rezistență începe să-i pârâie. Dacă nu ţii la 
viitorul romanului, trebuie să jubilezi când îi vezi pe filozofi scriind 
romane. De fiecare dată când se strecoară în viaţa Literelor, o fac pentru a-i 
exploata confuzia sau ca să-i grăbească ruina. 


* 


Ca literatura să fie sortită pieirii — este posibil şi chiar de dorit. La ce 
bun farsa întrebărilor, a problemelor și spaimelor noastre ? N-ar fi, la urma 
urmei, preferabil să ne-ndreptăm spre o condiţie de roboţi ? Tristeţilor 
individuale, prea apăsătoare, le-ar succeda tristeţi de serie, uniforme şi uşor 
de suportat ; s-ar termina cu operele profunde sau originale, cu intimitatea şi 
deci cu visele și tainele noastre. Fericire, nefericire — şi-ar pierde orice 
sens, pentru că n-ar avea de unde izvori ; fiecare din noi ar fi, în sfârșit, 
ideal de perfect și de nul : un nimeni. Ajunși la crepuscul, în ultimele zile 
ale Destinului..., să ne contemplăm zeii în derivă : erau pe măsura noastră, 
sărmanii. Poate le vom supravieţui, sau poate se vor întoarce pe furiș, 
împuţinaţi, sub alte măşti. Ca să fim drepţi, să recunoaștem că, deşi s-au 
aşezat între noi şi adevăr, acum, că se duc, nu sântem mai aproape de adevăr 
decât eram pe vremea când ne interziceau să-l privim și să-l înfruntăm. La 
fel de jalnici ca şi ei, continuăm să meşterim ficțiuni şi să înlocuim, așa cum 
se cuvine, o iluzie cu alta : supremele noastre convingeri nu sânt decât 
minciuni active... 

Oricum, substanţa literaturii se subțiază, iar a romanului, şi mai 
restrânsă, dispare sub ochii noştri. Să fi murit el cu adevărat — sau numai 
trage să moară ? Lipsa de competență mă opreşte s-o spun cu hotărâre. 
După ce-am susținut că-i terminat, mă asaltează remușcările ; dar dacă-i 
totuși viu ? Îi las în cazul ăsta pe alţii, mai ştiutori, să stabilească gradul 
exact al agoniei sale. 


ÎN PREAJMA MISTICILOR 


Nimic mai supărător decât lucrările ce pun ordine în hăţișul de idei al 
unui spirit care a urmărit orice, numai sistemul nu. La ce bun să atribui o 
coerenţă iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul că ele gravitează în 
jurul unui motiv central ? Nietzsche este o sumă de atitudini, și ar însemna 
să-l coborâm căutând la el voință de ordine, preocupare pentru unitate. 
Prizonier al umorilor sale, el le-a înregistrat fluctuațiile. Filozofia lui, 
meditație asupra capriciilor sale, refuză constantele pe care erudiții vor — 
împotriva evidenţei — să le descopere-n ea. 

Obsesia sistemului e la fel de suspectă atunci când are ca obiect studiul 
misticilor. Că Meister Eckhart s-a îngrijit să-şi disciplineze gândirea, asta 
încă mai merge : nu era el predicator de meserie ? O predică, oricât de 
inspirată, are în ea ceva de oră de curs, expune o teză şi se sileşte să-i 
demonstreze justeţea. Dar ce să faci cu un Angelus Silesius, ale cărui 
distihuri se contrazic copios şi n-au decât o temă care le unește : Dumnezeu 
— prezentat sub atâtea înfățișări, că-ţi vine greu s-o recunoști pe cea 
adevărată ? Călătorul heruvimicl?l, înşiruire de afirmaţii ce se exclud 
reciproc, într-o confuzie luxuriantă, nu exprimă decât stările, strict 
subiective, ale autorului ; să încerci să găsești în ele unitatea, sistemul, 
înseamnă să le distrugi puterea de seducţie. Nu atât Dumnezeu îl preocupă 
pe Angelus Silesius, cât dumnezeul lui personal. Rezultatul ? — Un puhoi 
de deliruri poetice, în faţa cărora eruditul ar trebui să dea îndărăt, iar 
teologul să se îngrozească. Dar nu, nici vorbă de aşa ceva. Și unul, şi 
celălalt se străduiesc să-i pună spusele în ordine, să le simplifice, să scoată 
din ele o idee precisă. Maniaci ai rigorii, ei vor să ştie ce gândea autorul 
despre veșnicie şi despre moarte. Ce gândea ? Orice. Erau trăirile lui, 
personale şi absolute. Cât despre Dumnezeul său, niciodată definitiv, mereu 
imperfect și schimbător, misticul îi consemnează momentele și-i tălmăcește 
devenirea într-o gândire la fel de imperfectă şi schimbătoare. Să nu ne 
încredem în ceea ce e dat pentru totdeauna, să nu-i urmăm pe cei care 
pretind că deţin o imagine exactă asupra oricărui lucru. Cine se miră că 


Angelus Silesius identifică într-un distih moartea cu răul, iar în altul — cu 
binele, acela nu dă dovadă de probitate și nici de umor. Cum moartea însăși 
e devenire în noi, să-i examinăm etapele, metamorfozele ; încătușând-o într- 
o formulă, o îngheţăm, o sărăcim, o sabotăm. 

Misticul nu-și trăiește extazele și nici dezgustul în limitele unei definiţii 
; el vrea să-şi astâmpere nu foamea gândirii, ci pe aceea a simțţirii. lar spre 
simţire tinde mai mult decât poetul, căci numai ea îl poartă în preajma lui 
Dumnezeu. 

Nu există fiori identici și pe care să-i poţi retrăi după plac : aceeași 
vocabulă acoperă, în fapt, o sumedenie de experienţe divergente. Există mii 
de percepții ale neantului și un singur cuvânt ca să le exprime : sărăcia 
limbajului face universul inteligibil... La Angelus Silesius, distanța ce 
separă un distih de altul e atenuată, dacă nu chiar anulată, de imaginea 
familiară a acelorași cuvinte ce revin, de acea sărăcie a limbajului din cauza 
căreia își pierd individualitatea şi suspinele, şi spaimele, și extazele. De 
aceea, misticul îşi denaturează experiența, exprimând-o, cam în aceeași 
măsură în care eruditul îl denaturează — comentându-l — pe mistic. 


* 


Se înșală cel care crede că mistica derivă dintr-o moleșire a instinctelor, 
dintr-o sevă compromisă. Un Luis de Léon, un Sfânt loan al Crucii au 
încununat o epocă de mari înfăptuiri şi au fost cu necesitate contemporanii 
Conquistei. 

N-au fost niște bicisnici ; din contră, au luptat pentru credinţa lor, l-au 
atacat frontal pe Dumnezeu, au pus stăpânire pe cer. Cultul renunţării, al 
blândeţii și al pasivităţii îi apăra împotriva unei tensiuni aproape 
insuportabile, împotriva acelei isterii în exces din care li se trăgea 
intoleranţa, prozelitismul, puterea asupra acestei lumi ca şi asupra celeilalte. 
Pentru a-i intui, închipuiţi-vă un Fernando Cortés în mijlocul unei geografii 
invizibile. 

Misticii germani au fost şi ei, nu în mai mică măsură, niște cuceritori. 
Înclinarea lor către erezie, către afirmarea personală, către protest traducea, 
în plan spiritual, voinţa de individualizare a unei întregi naţiuni. Aceasta a 
fost semnificaţia Reformei, care i-a dat Germaniei simţul istoric. În plin Ev 
Mediu, Eckhart lasă în urmă tradiţia și o apucă pe o cale proprie : vitalitatea 
lui o anunţă pe cea a lui Luther. El indică de asemenea direcţia pe care o va 
lua gândirea germană. Dar ceea ce-i asigură o poziţie unică este faptul că, 


părinte al paradoxului în materie de religie, el a fost primul care a dat 
relaţiilor dintre om și Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale. Această 
tensiune era exact ce-i trebuia unei epoci în care un întreg popor era în 
fierbere și în căutare de sine. 

Aveau, aceşti mistici, ceva din firea cavalerilor. Purtând o armură 
secretă, neîmblânziți până şi în pasiunea lor de a se tortura, aveau mândria 
geamătului, cunoșteau o demență molipsitoare, incendiară. Suso nu-i cu 
nimic mai prejos decât cei mai excentrici sihaștri, într-atât a ştiut să-şi 
diversifice chinurile. Spiritul cavaleresc, deviat înspre atemporal, menţine și 
aici pasiunea pentru aventură. Căci mistica e aventură, o aventură verticală ; 
ea se încumetă înspre înalt și cucereşte o altă formă de spaţiu. Prin asta se şi 
deosebește de doctrinele decadenţei, a căror trăsătură e de-a nu decurge 
firesc, de a veni din altă parte, precum acelea care, din Orient, au fost 
transplantate la Roma. De aceea, ele nu răspundeau decât setei de marasm a 
unei civilizaţii incapabile să zămislească o religie nouă ori să mai creadă în 
amăgirile mitologiei. La fel se întâmplă cu misticii de astăzi, cu absolutul 
lor de import, pentru uzul nevolnicilor și al dezamăgiţilor. 

Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi despărțită de energie și 
de vigoare. Port-Royal-ul, în ciuda aparenţei sale idilice, a fost expresia 
unei spiritualităţi tumultuoase. Atunci a cunoscut Franţa ultimul ei moment 
de interioritate. N-a mai putut, după aceea, să-și regăsească forţa și lipsa de 
măsură decât în laicitate : a făcut Revoluţia ; după instaurarea unui 
catolicism îndulcit, e tot ce mai putea să întreprindă. Lepădându-se de ispita 
ereziei, ea devenise stearpă în materie de inspiraţie religioasă. 

Nesupuşi prin vocaţie, neînfrânaţi în rugăciunile lor, misticii se joacă, 
tremurând, cu cerul. Biserica i-a coborât la condiţia de milogi ai 
supranaturalului, astfel încât, după o jalnică civilizare, să poată servi de 
„modele“. Știm însă bine că misticii au fost, în vieţile ca și în scrierile lor, 
adevărate fenomene ale naturii şi că nu li se putea întâmpla nenorocire mai 
mare decât să cadă în mâinile preoţilor. Datoria noastră este să-i smulgem 
din mâinile lor : doar cu preţul acesta va putea creştinismul să mai spere la 
o fărâmă de supravieţuire. 

Când îi numesc „fenomene ale naturii“, nu pretind nicidecum că s-ar fi 
bucurat de o „sănătate“ perfectă. Se ştie că erau bolnavi. Dar boala îi 
îmboldea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. 'Tindeau, prin ea, către 
un alt gen de vitalitate decât a noastră. Pedro de Alcântara izbutea să nu 
doarmă mai mult de o oră pe noapte : nu-i asta o dovadă a forței ? Și erau 


cu toții puternici, pentru că-şi nimiceau trupul doar pentru a stoarce din el 
un plus de putere. Îi credem blânzi ; nu există ființe mai dure. Ce ne propun 
? Virtuţile dezechilibrului. Avizi de răni de tot soiul, hipnotizați de insolit, 
au purces la cucerirea singurei ficțiuni ce merită efortul căutării ; Dumnezeu 
le datorează totul : slavă, mister și veșnicie. Ei dau viaţă inimaginabilului, 
torturează Nimicul pentru a-l însufleți : ar putea fi blândeţea în stare de așa 
ceva ? 

De semn contrar neantului, abstract şi fals, al filozofilor, al lor plesneşte 
de plinătate : bucurie extatică dincolo de lume, înnobilare a duratei, 
anihilare luminoasă dincolo de limitele gândirii. Ca să te îndumnezeieşti, ca 
să te nimicești spre a te regăsi, ca să te-afunzi în propria-ţi lumină — îţi 
trebuie mai multă forță lăuntrică și cutezanță decât toate făptuirile noastre la 
un loc. Extazul — stare-limită a senzației, împlinire prin surparea 
conștiinței — este la îndemâna acelora, doar, ce se aventurează în afara 
fiinţei lor, care înlocuiesc iluzia banală pe care îşi sprijineau existența cu 
alta, supremă, în care totul e rezolvat, în care totul a rămas în urmă. Acolo, 
spiritul e suspendat, reflecția abolită și împreună cu ea, logica haosului. O, 
de-am putea, asemeni misticilor, să trecem dincolo de certitudini şi de 
impasurile ce decurg din ele, să devenim eroare străfulgerată, divină, dacă- 
am putea, ca ei, să ajungem la neantul adevărat ! Cu câtă artă îl plagiază pe 
Dumnezeu, îl jefuiesc, îi fură atributele, pe care şi le însușesc spre a-l... 
reface ! Nimic nu rezistă nebuniei lor clocotitoare, acelei dezmărginiri a 
sufletului lor, mereu pe cale să creeze un nou cer, un nou pământ. Tot ce- 
ating ei începe să capete ființă. Înţelegând neajunsul de a vedea și lăsa 
lucrurile aşa cum sânt, şi-au dat silința să le denatureze. Viciu de 
perspectivă, de care se ocupă cu toată seriozitatea. Ei ştiu că după trecerea 
pustiitoare a lucidităţii nu mai rămâne nici urmă de real. Nimic nu este, iată 
punctul lor de plecare, evidenţa pe care au reușit s-o învingă, s-o facă să dea 
înapoi, ca să ajungă la afirmaţia : totul este. Atâta timp cât nu vom parcurge 
şi noi drumul ce i-a condus la o atât de surprinzătoare concluzie, nu le vom 
fi nicicând pe potrivă. 


* 


Încă din Evul Mediu, unele spirite, sătule să tot repete aceleaşi teme, 
aceleaşi expresii, aveau să recurgă, spre a-și împrospăta pietatea şi a o 
elibera de terminologia oficială, la paradox, la formula seducătoare, când 
directă, când nuanţată. Meister Eckhart, de pildă. Oricât de riguros, oricât 


de preocupat de coerenţă ar fi fost, era prea scriitor pentru ca Teologia să 
nu-l suspecteze : stilul, mai mult decât ideile, l-a onorat cu acuzaţia de 
erezie. Când cercetăm, în tratatele şi predicile sale, propoziţiile incriminate, 
sântem surprinși de preocuparea pentru o exprimare aleasă ; ele dezvăluie 
latura genială a credinţei lui. Ca orice eretic, a păcătuit prin formă. Dușman 
al limbajului, dogmatismul — religios sau politic — postulează exprimarea 
în clișee. Dacă aproape toţi misticii s-au gâlcevit cu Biserica, e pentru că 
aveau prea mult talent ; Biserica nu pretinde așa ceva, ci numai ascultare, 
supunere la stilul ei. În numele unui verb sclerozat, a poruncit să se înalțe 
ruguri. Ca să le evite, ereticul nu avea altă soluţie decât să schimbe 
formulele, să-și exprime părerile în alți termeni, în termeni consacrați. 
Poate că Inchiziția n-ar fi existat niciodată dacă, mărinimos, catolicismul ar 
fi arătat mai multă toleranţă și înțelegere pentru viaţa limbajului, pentru 
abaterile, varietatea și inventivitatea lui. Când paradoxul e proscris, nu 
putem evita martiriul decât prin tăcere sau banalitate. 

Mai sânt şi alte motive ce fac din mistic un eretic. În raporturile lui cu 
Dumnezeu, el respinge imixtiunea oricărei autorităţi exterioare, oricât de 
înalt i-ar fi rangul : abia de-l tolerează pe lisus. Deloc înclinat către 
compromisuri, sânt unele pe care totuşi e nevoit să le accepte — să 
mormăie rugăciunile recomandate, prescrise, căci nu izbuteşte întotdeauna 
să născocească unele noi. Să-i iertăm această slăbiciune. Poate cedează doar 
pentru a demonstra că e capabil să se coboare la nivelul insului de rând şi 
să-i folosească limbajul, sau pentru a ne dovedi că nu-i străin de ispita 
umilinţei. Dar ştim că această ispită nu-l încearcă prea des, că-i place să 
inoveze rugându-se, că izvodeşte în genunchi și că acesta-i felul lui de a se 
rupe de dumnezeul gloatei. 

Misticul reînsuflețeşte şi reabilitează credința, o amenință și-o 
subminează ca un dușman intim, providenţial. Fără el, credinţa s-ar ofili. 
Înţelegem acum motivul. pentru care creştinismul trage să moară şi de ce 
Biserica, lipsită şi de apologeţi și de detractori, nu mai are pe cine să laude 
şi nici să persecute. Rămasă fără eretici, ar renunța bucuroasă să mai 
pretindă ascultare dacă, în schimb, ar găsi printre ai săi un exaltat care, 
catadicsind s-o atace, s-o ia în serios, i-ar reda o brumă de speranţă, vreun 
motiv de neliniște. Atâţia idoli sub acoperișul ei, şi nici un iconoclast la 
orizont ! Nici o emulaţie printre credincioşi ; printre necredincioși, la fel : 
nimeni nu mai tânjeşte după lauri în cursa pentru mântuire ori damnare... 


Un aspect remarcabil : cei mai mari poeţi moderni, Shakespeare și 
Hölderlin, au trecut amândoi pe lângă creştinism. Dacă ar fi cedat la 
farmecele lui, l-ar fi transformat într-o mitologie a lor, personală, iar 
Biserica ar fi avut fericirea să numere în rândurile ei doi eretici mai mult. 
Nu şi-au dat osteneala să combată Crucea, și încă mai puţin s-o urce la 
înălțimea lor ; unul nu i-a luat în seamă pe zei, celălalt i-a reînsuflețit pe-ai 
vechii Elade. Primul s-a ridicat deasupra rugăciunii, al doilea invoca un cer 
pe care îl ştia neputincios și pe care-l iubea așa, revolut ; unul este 
precursorul nepăsării noastre, celălalt al părerilor noastre de rău. 


* 


Solitarul, în felul lui — un luptător, simte nevoia să-şi populeze 
singurătatea cu vrăjmaşi reali sau imaginari. Dacă e credincios, o va umple 
cu demoni, fără să-și facă, de cele mai multe ori, nici o iluzie asupra 
realităţii lor. În lipsa lor, existenţa i-ar fi searbădă : viaţa lui spirituală ar 
avea de suferit. Pe drept cuvânt l-a numit Jakob Böhme pe Diavol 
„bucătarul naturii“, fără a cărui artă toate ar fi lipsite de gust. Dumnezeu 
însuşi, acceptând dintru început necesitatea Vrăjmașului, recunoștea că nu 
poate renunţa să lupte, să atace, să fie — la rându-i — atacat. 

Cum, cel mai adesea, misticul își inventează adversarii, rezultă că 
gândirea lui afirmă existenţa celorlalți din interes, că trişează : o strategie, 
nimic mai mult. Gândirea i se reduce, în ultimă instanţă, la o polemică în 
care-și este interlocutor : se vrea mulțime, devine mulțime, dacă nu altfel, 
măcar fabricându-și mereu alte chipuri, multiplicându-și feţele : se 
înrudeşte prin aceasta cu creatorul său, căruia îi continuă cabotinismul. 


* 


Fenomenul mistic nu cunoaşte permanenţa : înflorește, atinge apogeul, 
apoi degenerează, sfârşind în caricatură. Stă mărturie înflorirea religioasă 
din Spania, Flandra sau Germania. Dacă în artă epigonul izbuteşte să facă 
impresie, nimic, în schimb, nu e mai jalnic decât un mistic de mâna a doua, 
parazit al sublimului, plagiator de extaze. Poţi să te joci de-a poezia, poţi 
chiar crea iluzia originalității : e suficient să fi deprins secretele meseriei. 
Aceste secrete nu înseamnă nimic pentru mistic, a cărui artă nu-i decât un 
mijloc. Nu ţine să-l admire oamenii ; vrea să fie citit sub alte zări, și de 
aceea se adresează unui public destul de restrâns, destul de greu de 
mulțumit, care cere de la el mult mai mult decât talent sau geniu. Ce face 


misticul ? Caută ceea ce scapă ori supravieţuieşte erodării experienţelor sale 
: cenușa veşniciei sub freamătul eului. și uzează simţurile în îmbrăţişarea cu 
nepieritorul — contrar poetului, care şi le uzează pe ale sale în contactul cu 
provizoriul ; unul se cufundă aproape trupeşte în absolut (mistica : fiziologie 
a esenţelor), celălalt se delectează la suprafața propriei fiinţe. Doi sibariţi pe 
trepte diferite. După ce a gustat din aparenţe, poetul nu le poate uita 
savoarea ; e un mistic care, neputând să se înalțe la voluptatea tăcerii, se 
mărginește la aceea a cuvântului. Un palavragiu de calitate, un palavragiu 
superior. 


* 


Citind Revelaţiile Margaretei Ebner și urmărindu-i crizele, admirabilul 
infern, sântem cuprinși de invidie. Zile întregi nu reușea să-și descleşteze 
dinţii ; când deschidea în fine gura, era ca să scoată strigăte ce exaltau și 
făceau să se cutremure mânăstirea. Sau ce să spui de Angela de Foligno ? 
Mai bine s-o ascultăm : „Îmi privesc, în hăul în care mă văd prăbușită, 
potopul de nelegiuiri şi-ncerc zadarnic să le dezvălui, să le aduc în faţa 
lumii ; aş vrea să străbat oraşe şi pieţe goală, cu cărnuri putrede atârnate de 
gât, şi să strig : uitați-vă ce creatură ticăloasă !“ 

Temperamente sanguine, simțindu-se la fel de bine la limitele decăderii 
şi ale purității, în delirul abjecţiei și al sublimului, sfinţii nu ne acceptă nici 
felul de a gândi, nici lașităţile. Să vezi în ei niște reflexivi înseamnă să te 
înșeli întru totul. Prea neînfrânaţi, prea sălbatici ca să se poată opri la 
meditaţie (care presupune autocontrol şi deci un sânge căldicel), dacă aspiră 
să coboare până la temeiul lucrurilor, pornirea ce-i mână într-acolo numai 
„reflexivă“ nu este. Fără nici o cumpătare, fără nici o urmă de stoicism în 
gesturi și cuvinte, ei cred că totul le e îngăduit ; îşi plimbă indiscreţia prin 
sufletele pe care le răscolesc, căci tihna îi îngrozește și nu pot să suporte 
sufletele ajunse. Ei înşişi mai curând s-ar osândi decât să-și arate 
îngăduinţă. S-o ascultăm din nou pe Angela de Foligno : „Chiar dacă toţi 
înțelepţii lumii şi toți sfinţii din rai m-ar copleşi cu mângâierile și 
făgăduielile lor, şi Dumnezeu însuși cu darurile sale, dacă El nu m-ar 
preschimba pe mine însămi, dacă n-ar săvârși în adâncul fiinţei mele un nou 
miracol, departe de a mă ferici, înțelepții, sfinții și Dumnezeu mi-ar înteți 
peste poate disperarea, furia, tristeţea şi orbirea.“ Oare n-ar trebui, în faţa 
acestor mărturisiri și exigenţe, să lichidăm în noi ultimele rămășițe de bun- 
simţ şi să ne aruncăm ca o hoardă barbară înspre „tenebrele luminii“ ? Ci 


cum să ne încumetăm, priponiți cum sântem de beteşugul modestiei ? 
Sângele nostru e prea căldicel, poftele — prea îmblânzite. Ne lipseşte 
puterea să trecem dincolo de noi înşine. Totul în noi e prea cumpătat, până 
şi nebunia noastră. Să dărâmi zăgazurile spiritului, să-l zdruncini din 
temelii, să-i dorești năruirea — izvor al noului ! Așa cum este, sufletul 
nostru dă înapoi în faţa nevăzutului şi vede numai ce ştie deja. Ca să se 
închidă adevăratei cunoașteri, ar trebui să se dezintegreze, să-și treacă de 
margini, să cunoască beţia nimicirii. Nu am mai fi sortiți ignoranței, dacă 
am cuteza să ne-nălțăm deasupra certitudinilor noastre, deasupra acestei 
sfieli care, împiedicându-ne să săvârşim minuni, ne înglodează în noi 
înşine. De ce nu ne e dată semeţia sfinţilor !... 

Dacă veghează nopţile şi îi înalță rugi lui Dumnezeu, o fac ca să-i afle 
taina puterii. Viclene-s rugile acestor rebeli, cărora diavolul le dă adesea 
târcoale ! Chiar și acestuia știu să-i dibuie taina, silindu-l să lucreze pentru 
ei. Știu să fructifice principiul negativ ce sălășluiește într-înșii ca să se-nalţe 
prin el. Aceia dintre ei care se prăbuşesc o fac cu o anume complezenţă : 
cad nu ca victime, ci ca asociaţi ai Diavolului. Izbăviţi ori damnaţi, toţi 
poartă pecetea ne-omenescului și toţi refuză să ştie de limite în faptele lor. 
Renunţă cumva ? Renunţarea lor e deplină. Dar asta nu-i scade și nici nu-i 
slăbeşte : din contră, îi face mai puternici decât noi, care păstrăm comorile 
abandonate de ei. Aceşti uriași, cu sufletul și trupul fulgerate, ne fac să ne 
cutremurăm. Privindu-i, ne rușinăm că sântem oameni și numai atât. lar 
dacă, la rându-le, ne-aruncă vreo privire, le citim în ochi mila ce le-o inspiră 
mediocritatea noastră : „Sărmane creaturi ce nu aveţi curajul să deveniți 
unici, să deveniți monștri !“ — iată ce par să ne spună. Hotărât lucru, 
Diavolul îi slujeşte și nu-i străin de strălucirea aureolei lor. Ce umilință 
pentru noi, ceilalţi, care ne-am vândut sufletele fără să ne alegem cu nimic ! 


* 


Distrugător în slujba vieţii, demon aplecat înspre bine, sfântul este 
marele dascăl al luptei cu noi înșine. Ca să-și învingă pornirile, cât şi din 
teamă de el însuşi, se forțează să fie bun și, crezând că are semeni pe 
măsură şi datorii față de ei, îşi impune corvoada care e mila. Suferă şi-i 
place să sufere, dar la capătul suferințelor sale fiinţele devin în mâinile lui 
jucării, prezice viitorul, citește gândurile, îi lecuieşte pe bolnavii incurabili, 
încalcă nepedepsit legile firii. Rugile și neclintirea în faţa ispitirilor sânt 
preţul cu care a plătit această libertate și-această putere. E conştient că 


plăcerea moleşeşte, toceşte : de i-ar ceda, n-ar mai putea ajunge — şi nici 
măcar năzui — să stăpânească supranaturalul, puterea şi darurile i s-ar 
împuţina : dorinţe fără aripi, ambiţii fără vlagă. Vrea satisfacţii de altă 
natură, o voluptate, am spune, absolută : aceea de a-l egala pe Dumnezeu. 
Repulsia lui față de simţuri e calculată, interesată. Le hărțuiește şi le 
respinge, știind prea bine că le va regăsi, transfigurate, în altă parte. 

Și cum aspiră să se substituie divinității, știe că nu trebuie să se 
tocmească la preţ : asemenea scop justifică toate mijloacele. Convins că 
veșnicia e apanajul unui trup șubrezit, va căuta tot felul de beteşuguri și va 
unelti împotriva propriei sănătăţi ; de la ruina ei își aşteaptă mântuirea și 
triumful. Dacă s-ar lăsa în seama naturii sale, n-ar supravieţui ; nu cade însă 
niciodată, pentru că ştie să-și folosească vitalitatea brutalizată. Prea 
îndelung înăbuşită, aceasta explodează. Iar el devine un infirm de temut, ce 
asaltează cerul pentru a-l expulza pe uzurpator. Un asemenea privilegiu, 
rezervat acelora care prin suferință au ajuns să pătrundă taina Creaţiei, îl 
cunosc doar epocile în care sănătatea e socotită o năpastă. 


* 


Orice stare de har izvorăşte dintr-o foame cultivată, voită. Sfinţenia — 
har necurmat — e arta de a te lăsa să mori de foame fără... să mori, o 
sfidare la adresa viscerelor şi, am putea spune, o demonstraţie a 
incompatibilităţii dintre extaz și digestie. O omenire ghiftuită produce 
sceptici, niciodată sfinți. Absolutul ? O chestiune de dietă. Nici „foc 
interior“, nici „flacără“ — fără suprimarea cvasitotală a hranei. la să ne 
şicanăm pofta de mâncare : organele iau foc, materia noastră devine jăratic. 
Oricine mănâncă pe săturate e spiritualicește condamnat. 

Mânaţi de instincte sălbatice, sfinţii izbutiseră să și le domine, adică să 
şi le păstreze în ascuns. Ştiau că mila își extrage forţa din dramele 
fiziologice și că, pentru a se consacra ființelor, trebuiau să intre în luptă cu 
trupul, să-l corupă, să-l tortureze şi să-l supună. Oricare din ei aminteşte de 
un agresor care, convertit pe neașteptate la iubire, s-ar strădui mai apoi să se 
urască. Şi au ştiut să se urască până la capăt ; când însă această ură de sine 
se epuiza, își găseau libertatea, descătușaţi de orice constrângere : asceza le 
dezvăluise sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al purității și al izbăvirii. La 
rândul lor, ne vor dezvălui ce chinuri avem de îndurat dacă dorim, şi noi, să 
ne eliberăm. 


La orice nivel ni s-ar desfășura viaţa, ea ne va aparţine cu adevărat doar 
în măsura în care ne străduim să-i sfărâmăm aparențele. Plictisul, 
disperarea, chiar apatia ne vor veni în ajutor, cu condiţia totuşi să le trăim 
integral, până în clipa când, pe punctul de-a fi îngenuncheaţi de ele, ne 
redresăm şi le prefacem în unelte ale vitalității noastre. Ce poate fi mai fertil 
decât dezastrul — pentru cel care ştie să-l dorească ? Nu suferința 
izbăveşte, ci dorinţa de a suferi. 


* 


Isteria Evului Mediu ! Cum am putea să râdem de ea ? În chilia ta 
suspinai sau urlai : ceilalți te venerau... Crizele tale nu te făceau să mergi la 
psihiatru. De frica lecuirii, le-ntărâtai, iar sănătatea ţi-o ascundeai ca pe-o 
ruşine, ca pe un viciu. Boala era refugiul tuturor, remediul suprem. De 
atunci, discreditată, boicotată, ea îşi continuă domnia, dar nimeni n-o mai 
iubeşte și nici n-o mai caută. Sântem bolnavi, dar nu mai știm ce să facem 
cu bolile noastre. Câte din nebuniile noastre nu vor rămâne pe veci inutile ! 

Există şi alte isterii, nu mai puţin admirabile, cele din care se nășteau 
imnurile către Soare, către Fiinţă, către Necunoscut. Auroră a Egiptului, a 
Greciei, frenezie a mitologiilor, sonorități la întâlnirea dintâi cu elementele ! 
Crepusculari, noi nu mai sântem în stare să vibrăm la spectacolul originilor 
: întrebările noastre, în loc să ţâșnească în ritmuri, se târâie în noroiul 
conceptelor ori se schimonosesc în rânjetul sistemelor. Unde ne este 
sensibilitatea imnică, beţia începuturilor, unde sânt zorii uimirilor noastre ? 
Să ne aruncăm la picioarele Pythiei, să revenim la vechile transe : filozofie 
a momentelor irepetabile — unica filozofie. 


* 


Când vom înceta să ne reducem viața secretă la Dumnezeu, vom fi 
capabili de extaze la fel de eficiente ca ale misticilor şi vom putea să biruim 
țărâna fără a mai recurge la cer. lar dacă totuşi ne-ar urmări obsesia unei 
Alte lumi, am fi în drept să construim, să proiectăm o asemenea lume, una 
de circumstanță, măcar spre a ne satisface nevoia de invizibil. Ceea ce 
contează sânt senzațiile noastre, intensitatea și virtuțile lor, ca şi capacitatea 
noastră de a ne arunca într-o nebunie profană. În necunoscut, vom putea 
înainta la fel de departe ca sfinţii, fără să ne slujim de mijloacele lor. Va fi 
destul să constrângem raţiunea la o lungă muţenie. Redaţi nouă înşine, 
nimic nu ne va mai împiedica să ajungem la voluptuoasa suprimare a 


tuturor facultăţilor noastre. Cel care a întrezărit această stare ştie că 
mișcările noastre îşi pierd acolo sensul obișnuit : ne înălțăm înspre hăuri, 
coborâm către cer. Unde sântem ? Întrebare fără obiect : nu mai există loc 
pentru noi... 


FURII ȘI RESEMNĂRI 


Destinul cuvintelor 


Ca să ne convingem că istoria ideilor nu e decât o perindare de vocabule 
convertite în tot atâtea absoluturi, e suficient să ne gândim la momentele 
importante ale filozofiei ultimului veac. 

Cunoaștem triumful „ştiinţei“ în epoca pozitivismului. Cine se prevala 
de autoritatea ei putea să bată câmpii în voie : i se îngăduia orice, de cum 
punea la bătaie „rigoarea“ sau „experiența“. Materia şi Energia nu au 
întârziat să-şi facă apariţia : prestigiul acestor majuscule n-a durat însă prea 
mult. Indiscreta, insinuanta Evoluție a început să câștige teren în dauna lor. 
Sinonim savant al „progresului“, contrafacere optimistă a destinului, ea 
pretindea să elimine orice mister și să călăuzească minţile : un cult i s-a 
consacrat de îndată, comparabil cu acela închinat „poporului“. Cu toate c-a 
avut norocul să supraviețuiască epocii sale de glorie, ea nu mai trezeşte 
elanuri lirice : cine-o ridică-n slăvi se compromite sau pare demodat. 

Spre începutul veacului, încrederea în concepte a fost zdruncinată. 
Întuiţia, cu tot alaiul ei — durată, elan, viață —, avea să profite şi să domine 
câtăva vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou : fu rândul Existenţei. 
Cuvânt magic, care i-a aţâţat pe specialişti ca şi pe diletanţi. Se găsise, în 
sfârşit, cheia. Nu mai erai un individ : deveniseşi un Existent. 

Se va găsi cineva să facă un dicţionar al cuvintelor pe epoci, un 
recensământ al modelor filozofice ? Am avea astfel dovada că un sistem se 
demodează prin terminologie, că totdeauna se uzează prin formă. Cutare 
gânditor ne-ar mai putea interesa, dar refuzăm să-l recitim pentru că 
aparatul verbal ce-i exprimă ideile ne-a devenit insuportabil. împrumuturile 
din filozofie sânt nefaste literaturii. (Să ne gândim la anumite fragmente din 
Novalis compromise de limbajul fichtean.) Doctrinele mor prin ceea ce le 
asigurase succesul : prin stil. Ca să revină la viaţă, ar trebui să le gândim din 
nou, în propriul nostru jargon, ori să ni le imaginăm înaintea elaborării, în 
realitatea lor originară și informă. 


Printre vocabulele importante, există una a cărei carieră, deosebit de 
lungă, provoacă reflecții melancolice. E vorba de Suflet. Rămâi uluit când 
te gândeşti la starea lui actuală, la jalnicu-i sfârşit. Pornise bine, totuşi. 
Amintiţi-vă ce loc îi conferise neoplatonismul : principiu cosmic, provenit 
din lumea inteligibilă. Toate doctrinele antice impregnate de misticism se 
sprijineau pe el. Preocupat nu atât să-i definească natura, cât să-i hotărască 
rolul în viaţa credincioşilor, creştinismul l-a redus la dimensiuni omeneşti, 
făcându-l să regrete nespus vremurile când îmbrăţișa întreaga fire, când se 
bucura de privilegiul de-a fi și realitate copleșitoare, și principiu explicativ. 
În lumea modernă, a reuşit, puţin câte puţin, să recâștige teren şi să-şi 
consolideze poziţiile. Credincioşi și necredincioşi trebuiau să ţină seama de 
el, să-l cruţe şi să-l exploateze în folosul lor ; măcar pentru a fi combătut, 
era citat chiar şi în plină vogă a materialismului ; iar filozofii, atât de 
reticenţi în ce-l priveşte, îi rezervau totuși un locșor în sistemele lor. 

Cui îi mai pasă astăzi de el ? E pomenit doar din greșeală ; locul lui e în 
romanțe : doar melodia îl mai face suportabil, îi mai ascunde bătrâneţea. 
Vorbirea nu-l mai acceptă : căpătând prea multe sensuri și slujind la prea 
multe, s-a ponosit, s-a hârbuit, s-a degradat. Patronul său, psihologul, tot 
întorcându-l pe-o faţă şi pe alta, avea să-l dea gata. De aceea, singurul ecou 
pe care-l mai stârneşte în conștiințe este regretul asociat cu amintirea 
izbânzilor din vremuri apuse pe vecie. Și când te gândeşti că odinioară 
înţelepţii îl venerau, îl puneau mai presus chiar de zei, îi așterneau universul 
la picioare ! 


Viclenia lui Socrate 


Dacă ne-ar fi desluşit natura daimonului său, Socrate şi-ar fi compromis 
o bună parte din glorie. Înţeleapta-i precauţie a stârnit o anume curiozitate 
în privinţa sa, atât printre cei vechi, cât şi printre cei moderni ; în plus, a 
oferit istoricilor filozofiei prilejul să insiste asupra unui caz cu totul străin 
de preocupările lor. Cazul acesta evocă un altul : pe al lui Pascal. Daimon, 
abis — pentru filozofie, două infirmităţi incitante sau două piruete... Abisul 
pomenit, s-o recunoaștem, surprinde mai puţin. Din partea unui spirit în 
conflict declarat cu rațiunea, nimic mai firesc decât să-l perceapă și să-l 
revendice ; dar era oare la fel de firesc ca inventatorul conceptului, 
promotorul raționalismului, să-și îngăduie „voci interioare“ ? 

Pentru gânditorul ce râvneşte la gloria posterităţii, acest gen de echivoc 
nu încetează să dea roade. Puțin ne pasă de raționalistul consecvent : 


bănuim ce-i cu el şi, știind unde vrea să ajungă, îl lăsăm să-și vadă de 
sistemul lui. Calculat şi inspirat deopotrivă, Socrate a știut să dea 
contradicţiilor sale exact întorsătura care să ne surprindă și să ne deruteze. 
Să fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic sau, dimpotrivă, 
manifestarea unei realități profunde ? Să fi fost de origine divină sau nu 
corespundea decât unei cerințe morale ? Îl auzea de-adevăratelea sau nu era 
decât o nălucire ? Hegel îl consideră un oracol absolut subiectiv, fără nimic 
exterior ; Nietzsche — doar un tertip de comediant. 

Cum să crezi că ar putea cineva, o viaţă întreagă, s-o facă pe omul-care- 
aude-voci ? Susținerea unui asemenea rol ar fi fost, chiar şi pentru Socrate, 
o ispravă dificilă, dacă nu imposibilă. În fond, ce importanţă are dacă a fost 
stăpânit de daimonul său ori dacă s-a servit de el doar ca să-și sprijine 
afirmaţiile ? Dacă l-a născocit pe de-a-ntregul, cu siguranţă că a fost silit s-o 
facă, măcar ca să se apere de indiscreţia celorlalţi. Solitar asaltat din toate 
părțile, prima lui grijă era să scape de cei din jurul lui, baricadându-se în 
spatele unui mister real sau fictiv. Cum să deosebeşti un daimon veritabil de 
unul trucat ? O taină — de un simulacru de taină ? Cum să ştii dacă Socrate 
bătea câmpii ori trişa ? 

Oricum, dacă învăţătura lui ne lasă indiferenți, controversa pe care a 
provocat-o în privinţa propriei sale persoane continuă să ne tulbure : n-a 
fost el primul gânditor care-a făcut din sine un caz ? Şi nu cu el începe 
insolubila problemă a sincerităţii ? 


Epicur 


Când problema fericirii o pune în umbră pe aceea a cunoașterii, filozofia 
îşi neglijează domeniul ca să se consacre unei activități suspecte : se 
interesează de om... Întrebări pe care n-ar fi găsit de cuviință să şi le pună 
înainte, acum o rețin şi ea încearcă să le răspundă cu aerul cel mai serios din 
lume. „Cum să eviţi suferința ?“ e una din cele ce-o preocupă cu prioritate. 
Ajunsă într-o fază de oboseală, tot mai străină de neliniștea impersonală, de 
setea de cunoaştere, filozofia abandonează speculaţia și, adevărurilor 
tulburătoare, ea le opune pe cele care consolează. 

lată ce fel de adevăruri aştepta de la Epicur o Grecie şubrezită și 
înrobită, gata să adopte prima formulă în stare să-i aducă tihna și-un leac 
împotriva neliniștii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce psihanalistul e 
pentru a noastră : nu denunța și el, în felul lui, „angoasa în civilizaţie“ ? (În 
toate epocile tulburi şi rafinate, câte un Freud încearcă să ne ușureze 


sufletele.) Cu Epicur, mai mult decât cu Socrate, filozofia s-a angajat pe 
calea terapeuticii. Să vindece, dar mai ales să se vindece pe sine — iată 
ambiția lui ; deşi a vrut să-i elibereze pe oameni de spaima morţii şi de-a 
zeilor, el însuși le resimțea pe amândouă. Ataraxia din care-şi făcea un titlu 
de glorie nu era defel starea lui obişnuită : „sensibilitatea“ sa era notorie. 
Cât despre disprețul față de ştiinţe, care i-a fost reproşat mai târziu, ştim că 
adesea e o reacţie a „sufletelor rănite“. Acest teoretician al fericirii era un 
bolnav : vomita, se pare, de două ori pe zi. Ce mizerii trebuie să fi îndurat, 
ca să urască într-atâta „tulburările sufleteşti“ ! Puţina seninătate pe care-a 
izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, discipolilor săi ; recunoscători şi naivi, 
aceştia i-au creat renumele de înțelept. Cum iluziile noastre sânt mult mai 
puţin eficiente decât ale contemporanilor lui, întrezărim cu ușurință faţa 
ascunsă a Grădinii sale... 


Sfântul Pavel 


Nicicând nu vom putea să-i reproşăm îndeajuns că a făcut din creștinism 
o religie lipsită de eleganţă, împănând-o cu cele mai detestabile tradiţii ale 
Vechiului Testament : intoleranţa, brutalitatea, provincialismul. Cu câtă 
indiscreţie se bagă-n treburi care nu-l privesc, la care nu se pricepe deloc ! 
Consideraţiile lui asupra virginităţii, abstinenţei şi căsătoriei sânt pur și 
simplu dezgustătoare ! Vinovat de prejudecățile noastre în religie şi morală, 
el a fixat canoanele stupidităţii și a înmulţit restricţiile ce încă ne 
paralizează instinctele. 

Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac şi cosmic al vechilor profeţi, ci 
numai spiritul sectar și tot ce era la ei prost gust, vorbărie, trăncăneală 
pentru uzul vulgului. Moravurile îl interesează în cel mai înalt grad. De cum 
începe să vorbească despre ele, îl vezi fremătând de răutate. Obsedat de 
cetate, de cea pe care vrea s-o distrugă, ca şi de cea pe care vrea s-o 
zidească, mai puţin îl interesează raporturile dintre om şi Dumnezeu și mai 
mult acelea dintre oameni. Cercetaţi cu atenţie faimoasele Epistole : nu veţi 
găsi în ele nici un moment de oboseală și delicateţe, de reculegere şi nobleţe 
; totul e furie, pripeală, isterie de joasă speţă, lipsă de înţelegere pentru 
cunoaştere, pentru singurătatea cunoașterii. Intermediari peste tot, legături 
de rudenie, un spirit de familie : Tatăl, Mama, Fiul, îngerii, sfinţii ; nici 
urmă de intelectualitate, nici un concept definit, nimeni care să vrea să- 
nțeleagă. Păcate, recompense, contabilitate a viciilor și a virtuţilor. O religie 
fără întrebări : desfrâu de antropomorfism. Dumnezeul pe care ni-l propune 


mă face să roşesc ; a-l discredita constituie o datorie : oricum, acolo unde-a 
ajuns, e pierdut. 

Nici Lao-zi, nici Buddha nu invocă o Fiinţă identificabilă ; dispreţuind 
manevrele credinţei, ei ne invită să medităm, iar pentru ca această meditaţie 
să nu se învârtă-n gol, îi fixează un capăt : Tao sau Nirvana. Aveau o altă 
idee despre om. 

Dar cum să medităm când sântem siliți să raportăm totul la un individ... 
suprem ? Cu psalmi, cu rugăciuni, nu căutăm și nu descoperim nimic. 
Personificăm divinitatea şi o implorăm numai din lene. Grecii s-au ridicat la 
filozofie când zeii li s-au părut insuficienți ; conceptul începe acolo unde 
sfârşeşte Olimpul. A gândi înseamnă a înceta să venerezi, înseamnă să te 
răzvrăteşti împotriva misterului și să-i proclami falimentul. 


* 


Adoptând o doctrină ce-i este străină, convertitul își închipuie că a făcut 
un pas spre el însuși, când de fapt nu face decât să-și escamoteze 
problemele. Pentru a scăpa de nesiguranță — sentimentul său dominant —, 
el se oferă primei cauze pe care întâmplarea i-o scoate în cale. De cum a 
intrat în posesia „adevărului“, se va răzbuna pe ceilalți pentru fostele lui 
îndoieli, pentru fostele-i spaime. Așa s-a întâmplat şi în cazul arhi- 
convertitului, al Sfântului Pavel. Aerele lui grandilocvente ascundeau cu 
greu o anxietate pe care nu a biruit-o oricât s-a străduit. 

Ca orice neofit, şi el credea că prin credinţa cea nouă avea să-și schimbe 
firea şi să-şi învingă șovăielile, despre care se ferea să-și informeze 
corespondențţii şi auditoriul. Jocul lui nu ne mai înşală. Dar multe minţi s-au 
lăsat amăgite, într-o epocă în care, ce-i drept, se căuta „adevărul“, iar 
cazurile nu interesau pe nimeni. Dacă Atena l-a primit cu răceală pe 
apostolul nostru, respingându-i elucubraţiile, e pentru că acolo încă se 
discuta, iar scepticismul, departe de a depune armele, nu încetase să-și 
apere poziţiile. Balivernele creștine nu puteau prinde acolo ; în schimb, 
aveau să farmece Corintul, oraş al drojdiei umane, refractar la dialectică. 

Gloatei îi place să fie copleșită cu ocări şi amenințări, cu revelații, cu 
discursuri zgomotoase : îi plac zurbagiii. Unul dintre ei a fost Sfântul Pavel, 
cel mai inspirat, cel mai înzestrat, cel mai viclean din toată Antichitatea. A 
făcut o hărmălaie ale cărei ecouri se mai aud și astăzi. Ştia să se cocoaţe pe 
scenele de bâlci şi să-și verse de-acolo veninul. Nu el a introdus un ton de 
iarmaroc în lumea greco-romană ? Înţelepţii vremii recomandau tăcerea, 


resemnarea, renunțarea — toate irealizabile ; mai dibaci, el a momit cu 
reţetele lui, izbăvitoare pentru canalii și demoralizante pentru cei delicați. 
Revanșa lui asupra Atenei a fost absolută. De-ar fi cunoscut succesul acolo, 
poate că ura lui s-ar mai fi îmblânzit. N-a existat eșec cu urmări mai 
cumplite. lar dacă sântem niște păgâni mutilaţi, cu privirile goale, 
crucificaţi, păgâni trecuţi printr-o vulgaritate deplină, de neşters, veche de 
două mii de ani, o datorăm acestui eşec. 


* 


Un evreu neevreu, un evreu pervertit, o iudă. De aici impresia de 
nesinceritate din chemările, îndemnurile, dezlănţuirile lui. E un tip dubios : 
se-arată prea convins. Nu ştii de unde să-l apuci, cum să-l defineşti ; aşezat 
la o răscruce a istoriei, a trebuit să suporte tot felul de influenţe. După ce-a 
şovăit neștiind pe ce cale s-o apuce, a sfârşit prin a alege una, cea bună. Cei 
din soiul lui merg la sigur : obsedaţi de gloria postumă, de ecoul pe care-l 
vor naşte faptele lor, dacă se jertfesc pentru-o cauză, o fac în chip de 
victime eficace. 

Când nu mai ştiu cui să-i caut pricină, deschid Epistolele și am răspunsul 
pe dată. lacătă-l, omul meu. Mă fascinează, mă face să mă cutremur. Ca să-l 
pot urî de aproape, ca pe un contemporan, dau la o parte douăzeci de 
veacuri și-l urmez în turneele sale ; succesele lui mă deprimă, caznele la 
care e pus îmi bucură inima. Frenezia pe care mi-o transmite o întorc contra 
lui ; Imperiul, vai, n-a procedat la fel. 

O civilizaţie putredă pactizează cu boala sa, iubeşte virusul care o roade, 
nu se mai respectă, îl lasă pe un Sfânt Pavel să umble în voie... Şi chiar prin 
asta se recunoaște învinsă, măcinată dinăuntru, terminată. Duhoarea de hoit 
îi atrage și-i întărâtă pe apostoli, gropari hrăpăreţi şi limbuţi. 

O lume de splendoare și lumină a cedat în faţa agresivității acestor 
„duşmani ai Muzelor“, a acestor turbaţi care, şi astăzi, ne inspiră o panică 
amestecată cu silă. Lumea păgână i-a tratat cu ironie, armă inofensivă, prea 
nobilă ca să supună o hoardă refractară la nuanţe. Rafinatul care raţionează 
nu se poate măsura cu necioplitul care se roagă. Încremenit în înălțimea 
dispreţului și a surâsului, el se va prăbuși la primul asalt, căci dinamismul, 
privilegiu al drojdiei, vine întotdeauna de jos. 

Grozăviile antice erau de o mie de ori preferabile grozăviilor creştine. 
Acele creiere înfierbântate, acele suflete muncite de remușcări absurde, acei 
barbari ridicați împotriva visului de blândeţe al unei societăți târzii aveau să 


tortureze conștiințele pentru a le preface în „suflete“. Cel mai competent 
dintre ei a făcut-o cu o perversitate care la început a scârbit spiritele, dar 
care, mai apoi, avea să le marcheze, să le zdruncine, să şi le asocieze la o 
lucrare monstruoasă. 

Crepusculul greco-roman merita totuşi un alt adversar, O altă speranţă, o 
altă religie. Cum să mai crezi fie şi-n cel mai neînsemnat pas înainte, când 
te gândeşti că istorioarele creștine au putut sufoca atât de lesne stoicismul ! 
Dacă acesta reușea să se răspândească, să cucerească lumea, omul ar fi 
izbândit — sau aproape. Resemnarea, devenită obligatorie, ne-ar fi învăţat 
să ne suportăm nenorocirile cu demnitate, să ne înăbușim glasurile, să ne 
privim, impasibili, neantul. Ar fi dispărut cumva poezia din obiceiurile 
noastre ? La naiba cu poezia ! Am fi dobândit, în schimb, puterea de a primi 
fără murmur loviturile soartei. Să nu acuzi pe nimeni, să nu plăteşti tribut 
nici tristeţii, nici bucuriei şi nici regretului, să-ţi reduci raporturile cu 
universul la un joc armonios de înfrângeri, să trăieşti ca un osândit împăcat, 
să nu implori divinitatea, ci să-i dai mai curând un avertisment... N-a fost 
să fie. Împresurat din toate părțile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut 
eleganța să moară fără zvârcoliri. O religie se instalează pe ruinele unei 
înţelepciuni : tertipurile primeia nu se potrivesc defel celeilalte. Întotdeauna 
omul va prefera să deznădăjduiască în genunchi decât în picioare. 
Mântuirea ? Tânjim la ea din laşitate şi oboseală, din neputinţa de-a ne 
înălța la disperare și de-a ne face din ea o mândrie. Se dezonorează oricine 
moare privegheat de speranţele ce l-au ţinut în viaţă. N-au decât să se 
târască spre „ideal“ şi să se-mpotmolească acolo mulțimile şi cei ce le- 
mbată cu vorbe ! Singurătatea, mai mult decât un dat, e o misiune : să te 
înalți la ea şi s-o asumi înseamnă să renunţi la sprijinul josniciei care 
asigură izbânda oricărei făptuiri, religioasă sau de altă natură. Recapitulaţi 
istoria ideilor, faptelor, atitudinilor : veţi vedea că viitorul a fost mereu 
complicele gloatei. Nu poți să predici în numele lui Marc Aureliu : cum nu 
se adresa decât sieşi, n-a avut nici discipoli, nici sectanţi ; în schimb, nu 
conteneşte zidirea de temple în care se citează până la saturație anumite 
Epistole. Câtă vreme va fi astfel, n-am să încetez să-l hărțuiesc pe acest 
sfânt care-a ştiut cu-atâta viclenie să ne trezească interesul pentru 
frământările lui. 


Luther 


Să ai credinţă nu înseamnă totul ; la fel de important e s-o înduri ca pe- 
un blestem, să vezi în Dumnezeu un dușman, un călău, un monstru, și totuși 
să-l iubeşti cu o dragoste în care să pui întreaga cruzime de care ești în 
stare, la care visezi... Biserica a făcut din El o ființă insignifiantă, 
degenerată, binevoitoare ; Luther protestează : Dumnezeu, susţine el, nu e 
nici „nătărăul“, nici „Spiritul blajin“ şi nici „consortul înșelat“ ce ni se 
propune spre venerare, ci un „foc mistuitor“, un pătimaş „mai 
înspăimântător decât diavolul“ şi care se desfată chinuindu-ne. Nu c-ar nutri 
pentru El un respect sfiicios. La nevoie, îl ia la rost și-l tratează de la egal la 
egal : „Dacă Dumnezeu nu mă ocroteşte și nu-mi salvează onoarea, a lui va 
fi ruşinea.“ Știe să îngenuncheze, să se smerească, la fel cum ştie să fie şi 
semeţ, să implore pe un ton de provocare, să treacă de la suspin la mustrare, 
să se roage polemizând. În ochii lui, ca să adori sau să blestemi e bun orice 
cuvânt, chiar şi cel mai vulgar. Chemându-l la ordine pe Dumnezeu, a dat 
un nou sens umilinței, din care a făcut monedă de schimb între mizeriile 
creatorului și ale creaturii. Gata cu evlavia, gata cu neliniștile lipsite de 
bărbăţie ! Un minimum de agresivitate întărește credinţa : Dumnezeu nu-și 
apleacă urechea la rugile duioase ; vrea să fie somat, hărțuit, îi plac — între 
el și ai lui — acele gâlcevi pe care Biserica se străduiește să le aplaneze. 
Atentă la ţinuta credincioşilor, ea îi rupe de Cer, care reacţionează doar la 
blesteme, la înjurături, la strigătele pornite din rărunchi, la expresiile ce 
sfidează cenzura teologiei şi a bunului-simţ, ba chiar pe aceea a... raţiunii. 

Cât preţuieşte această rațiune — nu-i întrebaţi pe filozofi, a căror 
meserie este s-o cruțe, s-o apere. Ca să-i pătrundeţi taina, adresaţi-vă 
acelora care au cunoscut-o pe socoteala și în carnea lor. Luther nu a numit-o 
târfă din simplă întâmplare. Rațiunea e târfă atât prin natura, cât și prin 
purtările ei. Din ce trăiește, dacă nu din înşelăciune, nestatornicie și 
neruşinare ? Cum nu se leagă de nimic, cum nu este nimic, ea se dă tuturor 
şi toți pot s-o invoce în sprijinul lor : cei drepți și cei nedrepțţi, martirii și 
tiranii. Nu e cauză pe care s-o refuze : pune totul pe același plan, fără 
rețineri, fără slăbiciuni și fără nici o preferință ; primul venit îi obține 
favorurile. Numai naivii o proclamă bunul nostru cel mai de preţ. Luther a 
demascat-o. E drept că nu oricui îi este dat să fie vizitat de Diavol. 


* 


Există spirite ce se aruncă în ispită, care trăiesc la sânul Celui Viclean și 
fug de el doar ca să-l regăsească mai aproape... „Îl purtam, spune Luther, 
atârnat de gât“, „s-a culcat în patul meu, alături de mine, mai des decât 
femeia mea“. Şi a sfârşit prin a se întreba „dacă diavolul nu e cumva 
Dumnezeu“. 

Departe de-a fi un liman liniștit, credinţa lui era un naufragiu voit, 
căutat, o primejdie ce-l măgulea şi-l ridica în propriii săi ochi. Neprihănită, 
o religie ar rămâne sterilă : profund şi puternic în ea nu e divinul, ci 
demonicul. S-o lipsești de societatea Diavolului înseamnă s-o faci anemică 
şi searbădă, s-o degradezi. Ca să crezi în realitatea mântuirii, trebuie să 
crezi mai întâi în aceea a căderii în păcat : la temelia oricărei religii stă 
perceperea iadului — materie primă a credinţei ; cerul vine doar pe urmă, 
ca antidot şi consolare : un lux, un prisos, un accident impus de gustul 
nostru pentru echilibru și simetrie. Doar Diavolul e necesar. Religia ce se 
lipseşte de el îşi pierde vigoarea, se șubrezește, devine cucernicie prolixă, în 
care toţi îşi dau cu părerea. Cine caută cu orice preţ mântuirea nu va face 
nicicând o mare carieră religioasă. 

E meritul Reformei de a fi tulburat somnul conștiinţelor, de a fi refuzat 
narcoticele Romei şi de a fi opus imaginii unui Dumnezeu cumsecade și a 
unui Satan oarecare pe aceea a unei divinități echivoce şi-a unui diavol 
atotputernic. Ideea Predestinării — Luther o ştia — e o idee imorală. Motiv 
în plus, pentru el, ca s-o susţină şi s-o promoveze. Misiunea lui era să 
rănească şi să scandalizeze conştiințele, să le adâncească suferinţele, să le 
pună în fața unor speranţe irealizabile ; într-un cuvânt, să micșoreze 
numărul celor aleşi. A fost cinstit şi a recunoscut că, pe alocuri, a cedat 
sugestiilor Vrăjmașului. Așa se explică curajul lui de a osândi majoritatea 
credincioșilor. Voia să deruteze ? Cu siguranță. Cinismul profeților ne 
reconciliază cu doctrinele şi chiar cu victimele lor... 


* 


N-a prea avut darul speranței ; cu toate astea, Luther apare ca un 
eliberator : e strămoșul direct a numeroase mișcări de emancipare. 
Proclamând suveranitatea absolută a lui Dumnezeu, n-a urmărit decât să 
umilească mai eficient oricare altă formă de autoritate. „Să fii cârmuitor — 
spune el — fără să fii tâlhar, e un lucru aproape imposibil.“ Preceptele 


răzvrătirii sânt frumoase ; şi mai frumoase sânt cele ale ereziei. Lui Luther i 
se datorează faptul că Europa se definește printr-o succesiune de schisme, 
că gloria ei se reduce la o înşiruire de heterodoxii. Străbun al multor 
înnoitori, a avut totuşi față de ei avantajul de a nu cădea în optimism, viciu 
care dezonorează revoluțiile. Mai apropiat decât noi de izvoarele Păcatului, 
el nu putea să nu ştie că a-l elibera pe om nu înseamnă numaidecât a-l 
mântui. 

Indecis între Evul Mediu şi Renaștere, sfâșiat între convingeri și porniri 
contradictorii, acest Rabelais al angoasei era mai nimerit decât oricine să 
învioreze un creştinism pe cale să se veştejească, să se decoloreze. Doar el 
ştia ce trebuie făcut ca să-l întunece. Evlavia lui era neagră. Chiar şi aceea a 
lui Pascal ori Kierkegaard pălește pe lângă a lui : primul este prea scriitor, al 
doilea, prea filozof. El însă, întărit de nevroza lui țărănească, posedă 
instinctul necesar ca să se-nfrunte cu forțele Binelui şi ale Răului 
deopotrivă. Familiară, savuroasă, grosolănia lui nu ne șochează niciodată. 
Nimica fals la el, nimic din apostolul clasic : nici ură erudită, nici 
vehemență studiată. Naturaleţea spaimelor sale e străbătută de-o notă de 
umor : e ceea ce le lipsea cu deosebire promotorilor Crucii. Luther ? — Un 
Sfânt Pavel umanizat. 


Origini 

După ce ne-am asumat nesomnul sevei şi al sângelui, spaima ce străbate 
însufleţitul, oare n-ar trebui să revenim la toropeala și la ne-cunoașterea 
celei mai vechi dintre singurătăţile noastre ? Şi în timp ce ne cheamă o lume 
anterioară vegherilor, să pizmuim  nepăsarea, apoplexia perfectă a 
mineralului, ferit de încercările care-i pândesc pe cei vii, cu toţii osândiţi să 
aibă un suflet. Sigură de ea, piatra nu cere nimic, pe când arborele, 
implorare mută, și animalul, chemare sfâşietoare, se chinuie dincoace de 
cuvânt. Ere de tăcere şi strigăt aşteaptă zadarnic să le eliberăm, să le fim 
interpreți ; dezertori ai verbului, noi nu mai aspirăm decât la domnia 
nediferenţiatului, la întunericul și la beţia de dinaintea dezlănţuirii luminii, 
la extazul neîntrerupt în sânul tenebrelor originare, ale căror urme ni-e dat 


să le regăsim, din când în când, în străfundul ascuns al ființei noastre ori la 
periferia lui Dumnezeu. 


Dincolo de self-pity 


Să nu-l luaţi drept un învins pe cel ce se înduioșează de sine : mai are-n 
el destulă energie ca să se apere de primejdiile ce-l pasc. Văicărească-se, 
dar ! E felul lui de a-și masca vitalitatea. Se manifestă cum poate : sub 
lacrimi, clocește adesea intenţii agresive. 

Și, tot aşa, să nu-i luaţi cinismul sau lirismul drept semne ale slăbiciunii 
; sânt amândouă emanaţia unei forţe latente, a unei capacităţi de expansiune 
sau de refuz. După împrejurări, se foloseşte de cea care-i convine : e bine 
înarmat. La urma urmelor, nu-i sânt străine mângâierile unei existenţe fără 
orizont, satisfăcută de eşecurile ei, mândră să le încununeze cu o înfrângere. 
Lăsaţi-l deci cu fericirea lui. Aplecaţi-vă-n schimb asupra celui ce nu mai 
poate să se înduioşeze de sine, care-și refuză mizeriile, le exilează departe 
de natura sa, își interzice să vorbească de ele. Renunţând la avantajele 
tânguirii şi grimasei, el încetează să mai comunice cu propria-i viață, pe 
care o transformă în obiect. Chiar şi durerile survin departe de eul său, iar 
dacă totuși le înregistrează e pentru a le declasa, pentru a le transforma în 
obiecte, pentru a le abandona materiei. Nimeni, nici chiar el însuși, nu știe 
ce i-ar mai putea trezi o reacţie. Înţelepţii, descumpăniţi, își întorc faţa de la 
el ; poate doar nebunii l-ar compătimi sau pizmui, dacă-ar putea pricepe că, 
fără să-şi piardă minţile, a mers cu mult mai departe decât ei. 


Voluptatea abisului 


Refuzând orice soluţie, orice încercare de a închide cercul cunoașterii, 
înverşunându-se împotriva definitivului, credinciosul nu vrea, de fapt, decât 
să se pedepsească pentru a fi cedat ispitei mântuirii. Și atunci inventează 
păcatul ori se apleacă asupra „tenebrelor“ sale, care, prea eficiente ca să fie 
doar o născocire, pun stăpânire pe credinţa lui, o zdruncină și fac din ea un 
eșec întru Lumină. 

Nu rezist tentaţiei de a citi gânditori religioşi : mă tăvălesc în spaimele 


lor, mă hrănesc cu ele. Ale lui Pascal mă desfată — și mă minunez să 
constat cât de contemporan ne este. Romantismul n-a făcut decât să-i 
dilueze temele : Senancourt e un Pascal dezlânat, Chateaubriand — un 


Pascal sforăitor. Printre motivele psihologiei recente, puţine sânt pe care să 
nu le fi atins, măcar în treacăt, sau presimţit. Dar a făcut mai mult decât atât 
: înțesând religia cu îndoieli, făcând din ea o formă de stupoare deliberată, a 
reabilitat-o în ochii necredinciosului. Ambiţios, cu porniri contradictorii, 


indiscret în felul lui, acest bârfitor al cerului şi iadului îi pizmuia desigur pe 
sfinți, umilit să se ştie mai prejos decât ei și să nu poată pune în balanţă, de 
partea sa, decât o credinţă sfâșiată : sfâşiere fertilă, în lipsa căreia n-ar fi 
lăsat decât câteva serbede Fioretti sau o adormitoare Introduction à la vie 
devote. 

Plictisul, care-l interesa ceva mai mult decât harul, îl obsedează ; din el 
va face însăși substanţa noastră, „veninul“ spiritului nostru, principiul ce 
sălășluieşte „în adâncul sufletului“. Se va pretinde că doar simula plictiseala 
? Nimic mai fals ; putem să simulăm milostenia sau credinţa, să practicăm 
rugăciunea dintr-o convingere intelectuală (e cazul lui Pascal), să ne 
împreunăm mâinile și să luăm o atitudine de circumstanţă (cum recomandă 
şi el) ; dar nici o practică, nici o tradiţie, nici un procedeu nu ne pregăteşte 
pentru plictis ; nici o doctrină nu-l recomandă, nici o credinţă nu-l iartă. E 
un sentiment osândit. Pascal răspundea la chemările lui pentru că îl găsea în 
sine, şi poate că-i iubea „veninul“. Plictisul îl obsedează, la fel ca şi 
„gloria“, despre care ne vorbeşte cu atâta pătrundere, încât e greu să crezi că 
era pentru el doar un pretext ca să ne înfiereze vanitatea. Descrie nevoia 
noastră de glorie şi o analizează în amănunțime ; minuţie suspectă și 
grăitoare : obsesia gloriei ascunde adesea lucrarea plictisului... 

Impur ca orice moralist, preocupat să ne ţintuiască de caznele și, parcă, 
de plăgile noastre, Pascal ne-a învăţat să ne urâm, să savurăm chinul 
repulsiei faţă de propria persoană ; dacă puroiul ne otrăveşte conștiințele, 
dacă nu sântem decât niște ciumaţi în extaz, zeloși ai propriei putreziciuni, 
de vină este el. 

Eliberat de tirania cărnii şi senzual totodată, când se interesează de 
nimicnicia noastră îl simțim fremătând de plăcere ; neantul nostru îl îmbată 
; vibrând la tot ce ne nimiceşte, jubilând la contrastul dintre infinit şi infim, 
participă ca expert la spectacolul corupţiei omenești : oare nu el a deschis 
cale artei de a ne decanta, din nenorocirile noastre, substanţa bucuriilor ? 

Voluptate a urii de sine : voluptate a abisului ! Să nu-l mai plângem pe 
cel ce deslușea în preajmă-i un abis : era pentru el un izvor de desfătare, 
măcar că, de ochii lumii, făcea pe înspăimântatul. Chiar și marile spirite 
mint când e vorba să-și mărturisească plăcerile : iscodirea genunii e una din 
ele. Ca s-o recunoaștem fără a roși, a trebuit să așteptăm nerușinarea 
timpurilor din urmă şi curiozitatea pe care-o încercăm cu toții faţă de 
propriile noastre secrete. Astfel, sondajele în „străfundul sufletului“ aveau 


să ne conducă la descoperirea lInconştientului, ultimă versiune a 
„tenebrelor“ pascaliene. 


Întâiul pas spre izbăvire 


Ca să trăieşti o experiență fundamentală, ca să te eliberezi de aparente, 
nu trebuie să-ți baţi capul prea mult ; oricine poate să vorbească despre 
Dumnezeu, oricine poate căpăta un lustru metafizic. Lecturile, discuţiile, 
trândăvia — la asta te duc. Pe toate drumurile — falși neliniștiţi, căci totul 
se învaţă, chiar și neliniștea. 

Există însă și neliniștiți adevăraţi, neliniştiţi din fire. Pe cel din această 
categorie îl veți recunoaşte după reacţia pe care-o are în fața cuvintelor. Le 
simte neputința ? Falimentul cuvintelor îl face să sufere mai întâi, apoi să 
jubileze ? Vă găsiţi, fără nici o îndoială, în prezenţa unui spirit izbăvit sau 
pe cale să fie. Sântem legaţi de lucruri prin cuvinte, deci nu ne putem rupe 
de lucruri fără să ne rupem mai întâi de cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, 
chiar de-ar stăpâni înţelepciunea lumii, tot rob rămâne și neștiutor. Face, în 
schimb, un pas spre izbăvire cel care le înfruntă sau le întoarce spatele cu 
silă. Această aversiune nu se învaţă și nici nu se transmite : se plămădește în 
străfundul nostru. Mai aproape de adevărata cunoaștere, mai „izbăvit“ va fi 
un biet nebun care, prin jocul dereglărilor lui, ajunge s-o simtă, decât un 
filozof inapt s-o intuiască. Asta pentru că filozofia, departe de a elimina 
esenţialul, îl asumă și se complace în el : nu încearcă oare, prin toate 
eforturile ei, să ne împiedice să observăm dubla nulitate a cuvântului şi-a 
lumii ? 


Limbajul ironiei 


Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia izbutește să ne îndepărteze 
de el. „Ce prostii, ideile voastre despre o fericire imemorială sau viitoare, ne 
spune ea. Lecuiţi-vă de dorurile voastre, de obsesia puerilă a începutului și 
sfârşitului veacurilor. Veşnicia, durată moartă, îi preocupă doar pe 
nevolnici. Lăsaţi-vă în seama clipei, lăsaţi-o să vă soarbă visurile.“ 

Ne îndreptăm privirile înspre cunoaștere ? Ironia îi dezvăluie zădărnicia 
şi ridicolul : „La ce bun să degradezi lucrurile transformându-le în probleme 
? Cunoștinţele voastre se anulează între ele, aşa încât ultima dobândită nu 
valorează mai mult decât prima. Prinși în iluzia lui déjà su, singura voastră 
materie este aceea a vorbelor : gândirea este incompatibilă cu ființa.“ 


lar când, fascinaţi, ne gândim la călugărul hindus, vreme de nouă ani 
împietrit în meditaţie cu faţa la zid, ea intervine iarăși, ca să ne spună că, 
după atâta chin, acela a descoperit neantul de la care pornise ! „Vedeţi, ne 
zice ea, cât sânt de comice păţaniile spiritului. Mai curând întoarceţi-i 
spatele și ocupaţi-vă de aparenţe. Numai feriţi-vă să căutaţi în spatele lor nu 
ştiu ce miez, nu ştiu ce taină : nimic nu are nici miez și nici taină. Feriţi-vă 
să scormoniţi iluzia, să atentaţi la unica realitate ce există.“ 

Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest limbaj, nu fără a 
compromite și experienţele noastre metafizice, și modelele ce ne îndemnau 
să le-ncercăm. lar dacă vine s-o susţină și umorul, ea ne exclude pe veci din 
acel viitor în afara timpului care e absolutul. 


Cruzimea — un lux 


În doze normale, frica, indispensabilă acţiunii și gândirii, ne stimulează 
simţurile și spiritul ; în lipsa ei, nu există act de curaj și nici măcar de 
laşitate..., în lipsa ei, pur şi simplu, nu există act. Când însă, nemăsurată, ne 
împresoară şi ne cotropeşte, ea se metamorfozează în principiu nociv, în 
cruzime. Cel care tremură visează să-i facă şi pe ceilalți să tremure, cine 
trăieşte în spaimă sfârşeşte în ferocitate. Așa s-a întâmplat cu împărații 
romani. Cum presimţeau, cum simțeau că vor muri asasinați, se consolau 
măcelărind... Descoperirea unui prim complot trezea și dezlănțuia monstrul 
din ei. lar ca să-și uite frica se închideau în reduta cruzimii. 

Noi însă, muritorii de rând, nu ne permitem luxul să fim cruzi cu alții, 
astfel încât ne exercităm și ne alinăm spaimele pe noi înșine, pe carnea şi pe 
spiritul nostru. Tiranul din noi freamătă ; simte nevoia să facă ceva, să se 
descarce de furia lui, să se răzbune ; şi se răzbună pe noi. Așa o cere 
modestia condiţiei noastre. Asaltaţi de spaime, nu puţini dintre noi amintesc 
de un Nero care, în lipsa unui imperiu, dispune doar de propria-i conștiință 
— ca s-o hărţuiască şi s-o tortureze. 


Analiza surâsului 


Ca să ştii dacă pe cineva îl paşte sau nu nebunia, ajunge să-i observi 
surâsul. Îţi lasă o impresie neplăcută, te nelinişteşte ? Poţi atunci, fără 
teamă, să faci pe psihiatrul. 

Este suspect surâsul ce pare să nu aparţină celui care surâde, ce parcă ar 
veni de-aiurea, de la altcineva ; şi chiar vine de la altcineva, de la dementul 
care aşteaptă, se pregăteşte și se organizează înainte de-a se manifesta. 


Lumină fugară izvorâtă dinlăuntrul nostru, surâsul firesc durează cât e 
firesc să dureze, fără să se prelungească dincolo de prilejul sau pretextul ce 
l-au iscat. Nu întârzie pe chipurile noastre, de-abia îl observăm : e strict 
legat de o situaţie dată, se topeşte instantaneu. Celălalt, surâsul suspect, 
supravieţuieşte evenimentului ce i-a dat naştere, întârzie, se perpetuează, nu 
ştie să se risipească. La început ne atrage atenţia, ne face curioşi, apoi ne 
stingherește, ne tulbură și ne obsedează. Zadarnic încercăm să nu-l luăm în 
seamă ori să-l respingem : ne priveşte și îl privim. Să-l ocoleşti, să te aperi 
de forța lui de insinuare ? Nu-i chip. Senzaţia de rău nedefinit ia proporții, 
se adânceşte, se preschimbă în teamă. Iar el, neputând să se isprăvească, se 
revarsă parcă desprins și independent de interlocutorul nostru : surâs în 
sine, surâs înfricoşător, mască ce ar putea ascunde oricare chip : al nostru, 
de pildă. 


Gogol 


Anumite mărturii, rare, ce-i drept, ni-l înfăţişează ca pe un sfânt ; altele, 
mai frecvente, ca pe-o fantomă. „Îmi dădea atât de puţin impresia unei 
fiinţe vii, scria Aksakov la o zi după moartea lui Gogol, încât eu, care mă 
tem de cadavre şi nu le pot privi, în faţa trupului său n-am avut nicidecum 
acest simțământ.“ 

Chinuit de un frig de care nu poate scăpa, Gogol repetă întruna 
„Tremur, tremur, tremur.“ Aleargă dintr-o ţară într-alta, consultă doctori, 
trece din clinică-n clinică : de frigul lăuntric nu te lecuiește nici un climat. 
Nu i se cunoaşte nici o relaţie amoroasă. Biografii săi vorbesc deschis de 
impotenţă. Nu e cusur care să izoleze mai mult. Impotentul dispune de o 
forță lăuntrică ce-l singularizează, îl face inaccesibil și, în chip paradoxal, 
primejdios : provoacă frică. Animal desprins de animalitate, bărbat fără 
neam, viaţă abandonată de instinct, el se înalță prin tot ce a pierdut : e 
victima preferată a spiritului. Ne-am putea imagina un şobolan impotent ? 
Rozătoarele realizează de minune actul cu pricina. Nu acelaşi lucru se poate 
afirma despre oameni : cu cât sânt mai excepţionali, cu atât se agravează la 
ei această slăbiciune majoră ce-i smulge din lanţul fiinţelor. Orice activitate 
le este îngăduită, mai puţin aceea ce ne înrudeşte cu ansamblul zoologiei. 
Sexualitatea ne egalizează ; mai mult : ne răpește misterul... Ea este aceea 
care, în mai mare măsură decât orice altă nevoie şi activitate, ne pune pe 
picior de egalitate cu semenii noștri : cu cât o practicăm mai asiduu, cu atât 


devenim mai asemănători : în cursul unui act recunoscut ca bestial ne 
arătăm, de fapt, calitatea de cetăţeni : nimic mai obștesc decât actul sexual. 

Abstinenţa voluntară sau forţată, proiectând individul — în acelaşi timp 
— mai sus şi mai jos de Specie, face din el un amestec de sfânt și imbecil 
care ne pune pe gânduri şi ne consternează. De aici — ura echivocă pe care 
o simțim față de călugări, ca de altfel față de orice bărbat care a renunţat la 
femeie, care a renunţat să fie ca noi. Nu-i vom ierta niciodată singurătatea : 
ea ne umilește și ne dezgustă, ne sfidează. Ciudată superioritate a 
beteșugurilor ! Gogol a mărturisit cândva că dacă ar fi cedat iubirii, aceasta 
l-ar fi „făcut praf şi pulbere pe dată“. O asemenea mărturisire, care ne 
răscolește și ne fascinează, ne duce cu gândul la „taina“ lui Kierkegaard, la 
„ghimpele din carnea sa“. Totuşi, filozoful danez era o natură erotică : 
ruperea logodnei, eşecul în iubire l-au chinuit întreaga viaţă și i-au marcat 
până şi scrierile teologice. Ar trebui atunci să-l comparăm pe Gogol cu 
Swift, celălalt „osândit“ ? Ar însemna să uităm că acesta a avut şansa, dacă 
nu să iubească, cel puţin să facă victime. Pentru a fixa locul lui Gogol, 
trebuie să ne imaginăm un Swift fără Stella şi fără Vanessa. 


* 


Fiinţele care trăiesc sub ochii noştri în Revizorul sau în Suflete moarte, 
observă un biograf, nu sânt „nimic“. Și fiind „nimic“, sânt „totul“. 

Într-adevăr, „substanţa“ le lipseşte ; de unde, universalitatea lor. Ce sânt 
Cicikov, Pliușkin, Sobakevici, Nozdrev, Malinov, eroul din Mantaua ori 
acela din Nasul, dacă nu noi înşine reduși la adevărata noastră esenţă ? 
„Suflete goale“, spune Gogol ; și totuşi, ele au o anume măreție : aceea a 
platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar spune, un Shakespeare 
preocupat să ne observe ideile fixe, micile obsesii, foiala noastră zilnică. 
Nimeni n-a mers mai departe decât Gogol în perceperea cotidianului. De 
prea multă realitate, personajele sale devin inexistente și se preschimbă în 
simboluri în care ne recunoaștem pe deplin. Ele nu decad : sânt decăzute 
dintru început. Fără să vrem, ne vin în minte Demonii ; dar, în vreme ce 
eroii lui Dostoievski se avântă spre limitele lor, eroii lui Gogol dau îndărăt 
spre acelea ce le sânt proprii ; unii par să răspundă unei chemări ce-i 
depășește, ceilalți nu dau ascultare decât nesfârșitei lor vulgarităţi. 

În ultima perioadă a vieţii, Gogol a fost cuprins de remușcări 
personajele sale, credea el, nu erau decât viciu, vulgaritate, gunoi. Trebuia 
să aibă grijă să le dăruiască și virtuţi, să le smulgă din noroiul lor. Și astfel 


scrise partea a doua a Sufletelor moarte ; din fericire, a pus-o pe foc. Nu 
exista „salvare“ pentru eroii săi. Unii au pus gestul pe seama nebuniei, 
când, de fapt, îşi avea obârşia în scrupulele conștiinței sale de artist : 
scriitorul l-a învins pe profet. Ne plac la el cruzimea, disprețul față de 
oameni, viziunea unei lumi osândite ; cum să fi suportat o caricatură 
moralizatoare ? Pierdere ireparabilă, spun unii ; pierdere salutară, mai 
curând. 


* 


În ultima sa perioadă, Gogol mai păstrează o forță obscură pe care însă 
nu știe s-o folosească ; se prăbușeşte într-o letargie străbătută când şi când 
de tresăriri ; tresăririle unei fantome. Umorul ce-i îngăduia să-și stăpânească 
„accesele de spaimă“ dispare. O jalnică perioadă începe. Prietenii îl 
părăsesc. Face un gest necugetat : publică Fragmente de corespondență, 
care au fost, o recunoaște chiar el, o „palmă pentru public, o palmă pentru 
prieteni, o palmă pentru mine“. Slavofili și prooccidentali îl reneagă 
deopotrivă. Cartea era o apologie a puterii, a şerbiei, un delir reacționar. 
Spre nenorocirea lui, Gogol s-a legat de un anume părinte Matvei, 
nesimţitor la artă, mărginit, agresiv, şi care a avut asupra lui o autoritate de 
duhovnic, de călău. Scrisorile primite de la acesta le purta asupra sa în 
permanenţă, le citea și le răscitea ; cură de stupiditate, de idioţie, pe lângă 
care pascalianul îndobitociţi-vă ne pare o simplă butadă. Când talentul unui 
scriitor se epuizează, inepţiile unui duhovnic umplu golul inspiraţiei. 
Influenţa părintelui Matvei asupra lui Gogol a fost mai mare decât a lui 
Pușkin ; acesta îi încuraja geniul ; al doilea se străduia să-i înăbușe orice 
rămășiță de geniu... Neajungându-i predicile, Gogol a simţit nevoia să se 
pedepsească şi mai mult ; opera lui conferea farsei, grimasei un sens 
universal ; frământările sale religioase nu puteau rămâne străine de asta. 

Unii ar putea susține că Gogol își merita încercările, că prin ele își 
ispăşea cutezanţa de-a fi schimonosit chipul omului. Adevărat îmi pare mai 
curând contrariul ; trebuia să plătească pentru că avusese dreptate : în 
materie de artă, ne ispășim nu greșelile, ci „adevărurile“, realitatea pe care 
am surprins-o. Personajele sale îl urmăreau. După propria-i mărturisire, îi 
purta neîncetat în el pe Klestakovi și Cicikovi : subumanitatea lor îl strivea. 
Nu-l salvase pe nici unul ; ca artist, nici nu ar fi putut s-o facă. Apoi, 
pierzându-și geniul, a vrut să se mântuiască, măcar. Eroii săi l-au 


împiedicat. De aceea, contrar voinţei sale, a trebuit să rămână credincios 
neantului din ei. 

Ajunși aici, nu ne gândim la Regent (despre care Saint-Simon scria că 
„se născuse plictisit“), nici la Baudelaire ori la Ecclesiast și nici măcar la 
inactivitatea lăuntrică a Diavolului într-o lume ce n-ar cunoaște răul, ci la o 
fiinţă ce şi-ar întoarce rugăciunile împotriva ei înseși. În această fază, 
plictisul dobândeşte un soi de demnitate mistică. „Orice senzație absolută, 
spune Novalis, este religioasă.“ La Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, 
credinţei, devenind pentru el senzaţie absolută, religie. 


Demiurgie verbală 


Dac-aş fi întrebat pe care fiinţă o pizmuiesc mai mult, aş răspunde fără 
să şovăi : pe aceea care, găsindu-și odihna în mijlocul cuvintelor, trăieşte 
acolo cu naivitate, printr-un acord reflex, fără să le pună în discuţie și fără 
să le asimileze unor semne, ca și cum ar fi realitatea însăși, absolutul 
răspândit în cotidian. Nu l-aş invidia deloc, în schimb, pe cel ce le 
descifrează esența, le desluşeşte temeiul, nimicul. Pentru acela nu mai 
există comunicare spontană cu realul ; izolat de uneltele sale, constrâns la o 
autonomie primejdioasă, ajunge la un sine ce-l înfricoşează. Cuvintele fug 
de el : neputându-le ajunge din urmă, le urmăreşte cu ură nostalgică şi, 
pronunțându-le, le însoţeşte totdeauna cu un suspin sau un rânjet. Nu mai 
este în comuniune cu ele, dar nici să renunţe la cuvinte nu poate, şi cu cât îi 
sânt mai străine, cu atât se agaţă mai disperat de ele. 


* 


Neliniștea pe care ne-o provoacă limbajul nu se deosebeşte deloc de cea 
pe care ne-o inspiră realul ; vidul întrezărit în străfundul cuvintelor trimite 
la cel surprins în esenţa lucrurilor : două percepții, două experienţe în care 
se produce disjuncţia dintre obiecte şi simboluri, dintre realitate şi semne. În 
actul poetic, această disjuncţie capătă chip de ruptură. Îndepărtându-se 
instinctiv de înțelesurile prestabilite, de universul moștenit şi de cuvintele 
transmise, poetul, în căutarea altei ordini, lansează o provocare neantului 
evidenţei, perspectivei știute a lucrurilor. El se angajează în demiurgia 
verbală. 


* 


Să ne închipuim o lume în care Adevărul, în sfârșit descoperit, s-ar 
impune tuturor, o lume în care, biruitor, el ar distruge farmecul aproximării 
şi al posibilului. Acolo, poezia ar fi de neconceput. Dar cum, spre norocul 
ei, adevărurile noastre abia dacă diferă de ficțiuni, poezia nu va fi obligată 
să le accepte ; așa încât îşi va crea un univers al ei, la fel de adevărat, la fel 
de fals ca al nostru. Nu însă la fel de întins, nici la fel de puternic. Numărul 
e de partea noastră : sântem puzderie, iar convențiile noastre au acea forță 
pe care numai statistica o asigură. La aceste avantaje se mai adaugă unul, şi 
nu din cele mai neînsemnate : acela de a deţine monopolul cuvintelor uzate. 
Superioritatea numerică a minciunilor noastre ne va asigura întotdeauna 
victoria asupra poeţilor, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente și 
erezia versului nu se va încheia niciodată. 


x 


Dacă ne încearcă — oricât de puțin — ispita scepticismului, iritarea pe 
care ne-o provoacă limbajul utilitar se domoleşte, convertindu-se cu vremea 
în acceptare : ne resemnăm cu el și-l acceptăm. Cum nu există mai multă 
substanţă în lucruri decât în cuvinte, ne împăcăm cu echivocul lor și, din 
înţelepciune sau din oboseală, renunțăm să mai intervenim în viaţa Verbului 
: la ce bun să-i atribuim un supliment de sens, să-l silnicim ori să-l 
primenim, de vreme ce i-am deslușit neantul ? Scepticismul : surâs plutind 
deasupra cuvintelor... După ce l-am cântărit pe fiecare în parte, nu ne mai 
gândim la ele. Cât despre „stil“, dacă-i mai dăm atenţie, de vină sânt doar 
inerția şi impostura. 

Poetul însă judecă altfel : el ia limbajul în serios, își creează unul numai 
al lui. Toate excentricităţile sale îşi au obârşia în intoleranța față de 
cuvintele ca atare. Incapabil să le suporte banalitatea și uzura, e predestinat 
să sufere din cauza lor şi pentru ele ; dar tot prin ele încearcă să se 
mântuiască, de la renașterea lor îşi așteaptă izbăvirea. Oricât l-ar dezgusta 
realitatea, poetul nu e niciodată un adevărat negator. A vrea să reînviorezi 
cuvintele, să le inoculezi o viață nouă presupune un fanatism, o orbire ieșită 
din comun ; a inventa — la modul poetic —înseamnă să fii complice și 
împătimit al Verbului, un fals nihilist ; orice demiurgie verbală se 
desfăşoară în dauna lucidităţii... 


Nu trebuie să cerem poeziei răspuns la marile întrebări sau cine ştie ce 
revelaţie esenţială. „Misterul“ ei nu prețuieşte mai mult decât oricare altul. 
De ce, atunci, o invocăm ? De ce — în anumite momente — sântem siliți să 
recurgem la ea ? 

Când, singuri în noianul de cuvinte, nu sântem în stare să le transmitem 
nici cea mai mică vibraţie şi ni se par la fel de găunoase, la fel de degradate 
ca şi noi, când tăcerea spiritului e mai apăsătoare decât a obiectelor, 
coborâm până la punctul în care neomenescul din noi ne înfricoşează. 
Plutind în derivă, departe de certitudini și repere, ne încearcă subit acea 
groază în faţa limbajului care ne aruncă în mutism — moment de năucire, 
când numai poezia ne poate mângâia de pierderea temporară a certitudinilor 
şi-a îndoielilor. Astfel, ea este absolutul ceasurilor noastre negative, nu al 
tuturor, ci doar al celor izvorâte din sentimentul de sufocare în universul 
verbal. De vreme ce poetul e un monstru care încearcă să se mântuiască 
prin cuvânt, care înlocuieşte vidul universului cu simbolul însuși al vidului 
(căci ce altceva e cuvântul ?), de ce nu i-am împărtăși fantastica iluzie ? El 
ne este salvarea, de fiecare dată când abandonăm ficţiunile limbajului 
curent ca să căutăm altele, insolite, poate chiar riguroase. Nu vi se pare 
atunci că orice altă irealitate e preferabilă alei noastre şi că există mai multă 
substanță într-un vers decât în toate cuvintele trivializate de sporovăiala ori 
de rugile noastre ? Cum trebuie să fie poezia : accesibilă sau ermetică, cu 
„mesaj“ sau gratuită — asta-i o chestiune secundară. Exerciţiu sau revelaţie, 
totuna. Ceea ce-i cerem este să ne izbăvească de sufocarea, de chinurile 
vorbirii. Când reuşeşte, ea ne aduce pentru o clipă mântuirea. 


* 


Din motive contrarii, limbajul nu foloseşte decât insului comun și 
poetului ; avem numai de câștigat dormitând pe cuvinte — ori înfruntându- 
le : e riscant să ne încumetăm, în schimb, să le scrutăm spre a le dovedi 
găunoşenia. Cine încearcă s-o facă, cine se apleacă asupra lor și le 
analizează, ajunge să le istovească, să le transforme-n umbre. Pedeapsa lui 
va fi să le împărtășească soarta. la orice cuvânt, repetă-l iarăși şi iarăși, apoi 
examinează-l : se va risipi ca un fum și, drept urmare, ceva se va stinge şi în 
tine. Ia altele apoi, continuând să faci acelaşi lucru. Din aproape în aproape, 
vei ajunge la apogeul sterilităţii tale, la antipodul demiurgiei verbale. 


* 


Nu ne retragem încrederea în cuvinte și nici nu atentăm la tihna lor decât 
când sântem cu un picior în prăpastie. Neantul lor se naşte dintr-al nostru. 
Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune că nu ne-au slujit niciodată. 
Există ele cu adevărat ? Le concepem existența fără s-o resimțim. Câtă 
singurătate, când ne părăsesc şi le părăsim ! Sântem liberi, e drept ; dar le 
regretăm tirania. Erau aici, împreună cu lucrurile ; acuma, că dispar, 
pornesc şi lucrurile pe acelaşi drum, topindu-se sub privirile noastre. Totul 
se împuţinează, totul descrește. Unde să fugi, ca să scapi de infim ? Materia 
se chirceşte, îşi abandonează dimensiunile, evacuează scena... În vremea 
asta, frica noastră creşte ; ocupând necuprinsul, ea ţine loc de univers. 


In căutarea unui ne-om 


Din laşitate, înlocuim sentimentul neantului propriu cu sentimentul 
neantului. Căci neantul general abia dacă neliniștește pe cineva ; prea 
adesea vedem în el o promisiune, o absenţă parţială, o fundătură care se 
deschide. 

Mult timp m-am încăpățânat să caut un om care să ştie totul despre sine 
şi despre ceilalți, un înțelept-demon, dumnezeiesc de lucid. De fiecare dată 
când am crezut că-l găsisem, eram nevoit, după o cercetare atentă, să reduc 
din pretenţii : noul ales avea și el câte-o pată, câte-un cusur, resturi ascunse 
de inconştienţă sau slăbiciune ce-l coborau la nivelul comun. Ghiceam la el 
urme ale dorinţei, ale speranţei — sau umbra câte unui regret. Indiscutabil, 
în materie de cinism avea lipsuri. Ce deziluzie ! Și nu-mi conteneam 
căutarea, şi totdeauna idolul momentului păcătuia pe undeva : omul era 
acolo, ascuns, deghizat sau disimulat. Am sfârșit prin a înţelege tirania 
Speciei şi am încetat să visez la ne-om, la un monstru pătruns pe de-a- 
ntregul de nimicnicia lui. Era o nebunie să-l concepi : nu putea să existe, 
luciditatea absolută fiind incompatibilă cu realitatea organelor. 


Ura de sine 


Amorul-propriu e lucru lesnicios : derivat din instinctul de conservare, 
până şi animalele l-ar cunoaşte dacă ar fi un pic mai pervertite. Un lucru 
mult mai dificil, şi-n care doar omul excelează, este ura de sine. După ce l-a 
izgonit din paradis, această ură s-a pus să adâncească prăpastia ce-l desparte 


de lume, străduindu-se să-l ţină treaz între clipe, în golul căscat între ele. În 
ea îşi are obârşia conștiința, în ea ar fi deci de căutat punctul de plecare al 
fenomenului uman. Mă urăsc, deci sânt om ; mă urăsc în mod absolut, deci 
sânt om în mod absolut. Să fii conştient înseamnă să fii dezbinat cu tine 
însuţi, înseamnă să te urăști. Această ură ne roade la rădăcină și tot din ea îşi 
trage seva Pomul Cunoștinţei binelui și răului. lată-l așadar pe om departe 
de lume, departe de sine. Ne-ar fi greu să-l rânduim printre cei vii, într-atât 
îi sânt de slabe legăturile cu viața ; şi nici cu moartea n-are legături mai 
strânse. Negăsindu-și — între cele două — locul exact, omul a trişat de la 
primii săi pași : a fost un intrus, nici trăitor, nici muritor cu-adevărat, un 
impostor. Conştiinţa, această neparticipare la ceea ce eşti, această capacitate 
de a nu coincide cu nimic, nu era prevăzută în planurile creațiunii. Omul o 
ştie, dar n-are curajul nici să şi-o asume până la capăt şi să piară prin ea, 
nici s-o repudieze spre a se salva. Străin de propria-i natură, singur în el 
însuşi, rupt şi de lumea aceasta, şi de cea de dincolo, el nu aderă pe deplin 
la nici o realitate : cum ar putea s-o facă, de vreme ce nu-i decât pe jumătate 
real ? O ființă fără existenţă. 

Fiecare pas întru spirit înseamnă un păcat față de viaţă. Ca să-și refacă 
legătura cu lucrurile, ar trebui să pună capăt aventurii conştiinţei ! Dar tihna 
suspendării reflexivităţii (în care sentimentul vinovăţiei ar înceta) îi este 
interzisă de ura aceasta de sine — la care nu vrea și nici nu poate să 
renunţe. Îndepărtându-se de şirul ființelor, de căile bătute ale mântuirii, 
inovează fără încetare ca să-și poată menţine renumele de animal interesant. 

E datoria lui să-şi împingă conștiința — fenomen atât de vremelnic — 
până în punctul în care explodează, și să se risipească în mii de bucăţi 
împreună cu ea. Nimicindu-se, se va înălța la propria-i esență și îşi va 
împlini misiunea : aceea de a-și fi sieşi dușman. Dacă viaţa a falsificat 
materia, omul, la rândul lui, a falsificat viaţa. Experienţa lui va fi repetată ? 
Nu pare să se întrevadă vreo urmare : totul confirmă presimţirea că omul e 
ultima fantezie pe care şi-a permis-o natura. 


Semnificaţia măștii 


Oricât de departe ni se avântă gândirea şi oricât de mult s-ar detașa de 
interesele noastre, ea șovăie totuși să spună pe nume anumitor lucruri. Când 
vine vorba, iată, de spaima noastră finală, gândirea o evită, ne cruţă și ne 
minte. La fel, când după multe încercări „destinul“ ni se dezvăluie, ea ne 
îndeamnă să vedem în el o limită, o realitate dincolo de care orice căutare ar 


fi lipsită de obiect. Dar e destinul cu adevărat această limită, această 
realitate, așa cum pretinde gândirea ? Ea ne pare atât de suspectă atunci 
când vrea să ne lege de el și să ni-l impună, încât ne îndoim. Simţim că 
destinul nu poate fi un sfârşit, şi că prin el se manifestă altă forță, aceasta 
abia aceea supremă. Prin orice artificii și strădanii ar încerca gândirea să ne- 
o ascundă, până la urmă tot o identificăm, ba chiar îi spunem pe nume. Iar 
destinul, care părea înzestrat cu toate atributele realului, nu mai e acum 
decât un chip. Un chip ? Nici măcar, ci doar o faţadă, o simplă aparenţă de 
care acea forță se slujeşte ca să ne distrugă fără să ne rănească. 
„Destinul“ nu era decât o mască, cum mască este tot ce nu e moartea. 


Contagiunea tragediei 


Nu milă, ci invidie ne inspiră eroul tragic : e norocosul ale cărui 
suferințe le devorăm ca şi cum ar fi ale noastre de drept, iar el ni le-ar fi 
sustras. De ce n-am încerca să i le luăm înapoi ? Oricum ne erau hărăzite... 
Ca să fim mai siguri de ele, declarăm că sânt ale noastre, le înmulțim şi le- 
ngroșăm peste măsură ; degeaba se agită și geme-n fața noastră, nu va putea 
să ne înduioşeze : nu-i sântem spectatori, ci concurenţi, rivalii săi din sală, 
capabili să-ndurăm nenorocirea lui mai bine decât el ; preluând-o pe umerii 
noștri, o amplificăm până dincolo de posibilităţile lui de pe scenă. 
Uzurpându-i destinul şi grăbindu-ne către înfrângerea lui mai mult decât el 
însuşi, îi adresăm cel mult un surâs condescendent, rezervându-ne în 
exclusivitate meritele păcatului, ale crimei, ale remușcării sau ispășirii. Cât 
de neînsemnat e față de noi, cât de banală ni se pare că-i este agonia ! Nu 
ne-am împovărat cu toate durerile lui, nu sântem victima pe care nu a 
izbutit s-o întrupeze ? Dar, ce ironie, până la urmă moare tot el ! 


În afara cuvântului 


Cât timp sântem prizonierii literaturii, îi respectăm adevărurile şi ne 
silim să le-ntrupăm, să le consolidăm neantul. Condiţie jalnică, nici vorbă. 
Dar poate fi şi mai rău : să depăşim aceste adevăruri fără ca-n schimb să le 
îmbrăţişăm pe ale înțelepciunii. Încotro s-o luăm ? Ce domeniu al spiritului 
să alegem ? Nu mai sântem oameni de litere ; şi totuşi scriem, deşi ceea ce 
facem ne pare demn de dispreţ. Să păstrezi rămășițele unei vocaţii şi să nu 
îndrăzneşti să le abandonezi — iată o poziție ambiguă, chiar tragică, lipsită 
de înțelepciune, care constă tocmai în curajul de-a stârpi orice vocaţie, 
literară sau de alt gen. Cel care a avut nenorocul să treacă prin Litere nu va 


scăpa nicicând de fetișismul stilului sau de alte superstiții din care au de 
câștigat numai cuvintele. Dispunând de un talent pe care-l neglijează sau de 
care se teme, el se va avânta fără convingere în activități sau lucrări 
fatalmente ratate, scriitoraş şovăind între cuvânt și tăcere, biet pretendent la 
gloria Vidului, refuzată oricui se exprimă ori se leagă de numele său. 
„Adevărata viaţă“ e în afara cuvântului. 

Și totuşi, cuvântul ne obnubilează şi ne stăpâneşte : n-am mers până la a- 
i atribui geneza universului ? lar originile noastre nu le-am asimilat 
limbuţiei, fanteziilor unui zeu atins de logoree ? Să reduci cosmogonia la 
discurs, să ridici limbajul la rang de instrument al Creaţiei, să-ți pui 
începuturile pe seama unei iluzorii vechimi a Verbului ! Pricepem că 
literatura își pierde rădăcinile în timpuri imemoriale, de vreme ce, deşi 
aveam la îndemână destule aberaţii, n-am șovăit s-o facem vinovată de 
primele tresăriri ale materiei. 


Necesitatea minciunii 


Cel care-a înţeles, în zorii vieţii, câteva adevăruri fatale ajunge să nu mai 
poată convieţui cu ele. Le rămâne credincios ? E pierdut. Să le dezveţe, să 
le renege — iată tot ce-i rămâne, dacă vrea să se-mpace cu viaţa, să 
părăsească drumul Cunoaşterii, al Insuportabilului. În căutarea minciunii, a 
oricărei minciuni născătoare a faptei, el şi-o face icoană și de la ea aşteaptă 
salvarea. Orice obsesie îl cucereşte, cu condiţia să-năbușe-n el demonul 
curiozităţii și să-i paralizeze spiritul. lată de ce îi pizmuieşte pe toţi cei care, 
prin rugăciune sau orice altă manie, şi-au suspendat gândirea, au abdicat de 
la răspunderile intelectului, aflând, între zidurile unui templu ori ale casei 
de nebuni, fericirea de-a fi terminaţi. Ce n-ar da să poată jubila şi ei sub 
aripa ocrotitoare a unei erori, la adăpostul unei nerozii ! Ceea ce şi încearcă. 
„Ca să-mi evit ruina, am să respect regula jocului, am să perseverez din 
încăpățânare, din capriciu, din obrăznicie. Să respir — o nebunie ce mă 
fascinează. Aerul îmi lipsește, pământul se cutremură sub picioarele mele. 
Am chemat cuvintele toate și le-am poruncit să se înşiruie în rugăciune ; dar 
cuvintele au rămas inerte și mute. De aceea strig și n-am să contenesc să 
strig : «Orice, dar nu și adevărurile mele !»“ 

lată-l gata să le abandoneze, să le dea la o parte. Și, în timp ce 
sărbătoreşte orbirea atât de mult așteptată, îl cuprinde neliniștea, curajul îl 
părăseşte ; se teme de răzbunarea cunoașterii sale, de reîntoarcerea 
lucidităţii, se teme că-l vor năpădi certitudinile ce-l chinuiseră atâta. E 


suficient pentru ca, pierzându-și orice siguranță, drumul mântuirii să-i apară 
ca un nou calvar. 


Viitorul scepticismului 


Naivitatea, optimismul, generozitatea le întâlnim la botanişti, la 
specialiștii în ştiinţele fundamentale, la exploratori, dar niciodată la oamenii 
politici, la istorici sau preoţi. Primii fac abstracţie de semeni, ceilalți îşi fac 
din om obiectul activităţii sau al cercetării. Doar vecinătatea omului te 
înăsprește. Cei care îi consacră gândurile, îl studiază sau vor să-i vină-n 
ajutor ajung să-l privească, mai devreme sau mai târziu, cu dispreţ şi cu silă. 
Psiholog neîntrecut, preotul este exemplarul uman cu cele mai puţine iluzii, 
incapabil — prin meserie — să acorde semenilor săi un credit cât de mic ; 
de aici aerul lui complice, șiretenia, blândeţea prefăcută şi cinismul 
profund. Aceia dintre ei — un număr cu adevărat neînsemnat — care-au 
pășit pe drumul sfinţeniei, n-ar fi făcut-o dacă-și priveau mai atent enoriașii 
: au fost nişte rătăciţi, nişte răi preoți, incapabili să trăiască în chip de 
spectatori — și profitori — ai păcatului originar. 

Ca să ne lecuim de orice iluzii în privinţa omului, ar trebui să posedăm 
ştiinţa, experienţa seculară a spovedaniei. Biserica e atât de bătrână și de 
scârbită, că nu mai poate crede în mântuirea nimănui, nici nu se mai poate 
complăcea în intoleranță. După ce s-a războit cu o mulțime nesfârşită de 
zeloşi şi de suspecți, trebuia, în cele din urmă, să-i cunoască şi să se sature 
de ei, de scrupulele, zbuciumul și mărturisirile lor. Două mii de ani în 
intimitatea sufletelor ! Era prea mult, chiar și pentru ea. Cruţată până acum, 
ca prin minune, de ispita dezgustului, Biserica-i cedează astăzi : conştiinţele 
pe care le avea în grijă o sâcâie și-o istovesc. Nici una din nenorocirile, din 
mișeliile noastre nu-i mai trezește interesul : i-am tocit și mila, şi 
curiozitatea. Ştie atâtea despre noi, că ne disprețuiește, ne lasă să ne zbatem, 
să căutăm aiurea... Fanaticii au început s-o părăsească. Va deveni, în 
curând, ultimul refugiu al scepticismului. 


Vicisitudinile fricii 


De la Renaștere încoace, știința s-a silit să ne convingă că trăim în 
mijlocul unei naturi indiferente, nici dușmănoasă, nici prielnică. De aici 
avea să rezulte o scădere a disponibilităţilor noastre de frică. Pericol uriaș, 
căci frica era una din dimensiunile, una din condiţiile existenţei și 
echilibrului nostru. 


Conferind intensitate şi vigoare stărilor noastre, frica ne stimula mila şi 
ironia, iubirea şi ura, ne înnobila senzațiile şi le dădea savoare. Cu cât ne 
hărțuia mai straşnic, cu atât eram mai mulțumiți să fim hăituiţi, setoşi de 
incertitudine și de primejdii, de orice prilej de triumf ori cădere. Insolentă, 
ea își etala talentele şi verva — de care ne temeam, pe care le-ndrăgeam — 
fără ruşine, de-a dreptul. Zelul cu care-o căutam sporea o dată cu fiorii pe 
care îi trezea în noi. Nimeni nu se gândea să se sustragă autorităţii sale. 
Frica ne călăuzea, ne subjuga, iar noi eram fericiţi s-o vedem cu câtă 
siguranţă ne poartă spre victorii și înfrângeri. Și totuşi, chiar ea, care părea 
la adăpost de orice vicisitudini, avea să le cunoască, și încă pe cele mai 
cumplite. Sub loviturile „progresului“ nerăbdător s-o proscrie, ea începu, 
mai ales din veacul trecut, să se ascundă, să devină sfioasă şi parcă ruşinată, 
să se retragă, aproape să dispară. Secolul nostru, mai lucid, a tras până la 
urmă semnalul de alarmă : cum să-i venim în ajutor, se întreba el, cum să-i 
redăm fricii vechiul statut, cum s-o repunem în drepturi ? Știința însăși și-a 
asumat această misiune : a devenit amenințătoare, a devenit izvor de 
spaime. Sântem  încredințaţi, acum, că deținem cantitatea de frică 
indispensabilă prosperității noastre. 


Un om ajuns 


Pe cel obișnuit, pe cel familiar cu adâncurile, „misterul“ nu-l 
impresionează ; nu are nimic de spus despre el, nici nu ştie ce este : misterul 
îi e cămin...Realitatea în care se mișcă nu trimite la o alta : nu există un mai 
adânc şi un dincolo ; el e mai adânc ca orice și dincolo de toate. Saturat de 
transcendenţă, mai presus de lucrările spiritului şi de servituţile ce li se 
asociază, înțelepciunea lui e o nemărginită indiferenţă... Nici religia şi nici 
metafizica nu-i stârnesc interesul : ce să sondeze, când se află deja în 
insondabil ? Împlinit — e fără doar şi poate ; dacă mai există — nu ştie 
însă. 

Ne afirmăm în măsura-n care, în spatele unei realităţi date, vânăm o altă 
realitate, în care, depășind până și absolutul, nu încetăm să căutăm. 
Teologia se opreşte la Dumnezeu ? Nicidecum. Vrea să urce mai sus, 
asemeni metafizicii care, deși nu încetează să iscodească esenţa, nu găsește 
de cuviință să se oprească la ea. Și una, şi cealaltă refuză să se fixeze într-un 
ultim principiu, trec din taină în taină, preaslăvesc inexplicabilul și 
abuzează de el fără ruşine. Misterul, ce șansă nesperată ! Dar ce blestem să 
crezi că l-ai pătruns, să-ţi închipui că-l cunoşti, că locuieșşti în el ! S-a 


terminat cu căutarea : misterul e aici, cât să-l atingi cu mâna. Cu mâna unui 
mort. 


Deșeuri de tristeţe 


1) Deodată, desprins de tot, alunec spre punctul de inexistenţă al fiecărui 
obiect. Eul : o etichetă. Paralel cu propriu-mi chip, mă oglindesc în privirile 
mele. Fiecare lucru e altul, totul e altceva. Undeva, un ochi. Cine mă 
observă ? Mi-e frică, apoi sânt în afara propriei frici. 

Dincolo de clipe şi dincolo de subiectul care am fost, cum să ader la 
timp ? Durata se mumifică, devenirea a devenit. Nici un strop de aer în care 
să respir, în care să strig. Suflul este negat, ideea tace, spiritul a fost. Am 
târât în noroi toate da-urile şi nu sânt mai legat de lume decât este inelul de 
degetul scheletului. 


2) „Celorlalţi, îmi spunea un vagabond, le place să înainteze ; mie, să 
dau înapoi.“ Fericit vagabond ! Eu nici măcar nu dau înapoi ; rămân pe 
loc... Și însăși realitatea rămâne, ţintuită în loc de îndoielile mele. Cu cât 
mă îndoiesc mai mult de mine, cu atât aș vrea să mă răzbun pe lucruri, 
asmuţindu-mi pe ele incertitudinile. Să se oprească totul, de vreme ce nu 
pot concepe, nici face un pas înainte spre nici un orizont. O lene mai veche 
decât lumea mă ţintuiește de această clipă... lar când, vrând să mă scutur 
de ea, îmi alertez instinctele, o altă lene mă doboară, tragica lene numită 
melancolie. 


3) Dezgust în fața cărnii, a organelor, a fiecărei celule, dezgust 
primordial, chimic. Totul în mine se dezagregă, chiar şi acest dezgust. În ce 
osânze, în ce miasme și-a găsit spiritul sălaș ! Trupul acesta, care prin fiece 
por emană duhori în stare să împută întregul univers, e doar un maldăr de 
gunoaie scăldat de un sânge aproape la fel de imund, un buboi ce 
schimonosește geometria globului. O, greață miraculoasă ! Oricine se 
apropie de mine mi-arată fără voie faza exactă a descompunerii sale, 
destinul livid ce-l pândește. Orice senzaţie este funebră, orice voluptate — 
sepulcrală. Ce meditaţie, oricât de neagră, ne-ar putea învăța mai mult decât 
lecţia — decât coșmarul — plăcerilor noastre ? Căutaţi-i pe adevărații 
metafizicieni printre desfrânaţi, în altă parte nu-i veţi găsi. Doar istovindu- 
ne simţurile, torturându-le, ne cunoaștem neantul, abisul pe care viermuiala 
noastră ni-l ascunde pentru-o clipă. Prea pur și prea recent, spiritul nu mai 


poate salva această carne bătrână, a cărei degradare ia proporţii chiar sub 
ochii noştri. Contemplând-o, până și cinismul nostru dă înapoi şi dispare 
într-un hohot de plâns. Meritam alte pedepse, un spectacol mai suportabil. 
În adevăr, nu trupul ne va aduce mântuirea ; nici sufletul, de altfel. Dacă mi- 
aş face inventarul zilelor, probabil n-aş găsi nici una care să nu facă, 
singură, cât mai multe iaduri la un loc. 

Se spune în Apocalipsă că înfricoșătoare chinuri îi aşteaptă pe cei a căror 
frunte nu poartă „pecetea Domnului“. Toată lumea va afla cruţare, în afara 
lor. Ei se vor chinui ca omul înţepat de scorpion și îşi vor căuta zadarnic 
moartea, moartea care se află totuși în ei... 

Să nu porţi pe frunte „pecetea Domnului“. Ce bine înțeleg aceste vorbe, 
ce bine le-nţeleg ! 


4) Mă gândesc la Tiberiu, împărat pe gustul inimii mele, morocănos și 
crud, obsedat de insule, mă gândesc la tinereţea lui în Rhodos, la bătrâneţea 
lui la Capri. ÎI iubesc pentru că omul i se părea de neînțeles, îl iubesc pentru 
că nu iubea pe nimeni. Descărnat, plin de bube, monstru îngheţat pe care 
doar spaima îl mai încălzea, avea patima exilului : s-ar spune că era în capul 
listei de surghiuniţi pe care singur o întocmea... Ca să simtă că-i viu, avea 
nevoie de frică : s-o simtă și s-o provoace ; dacă se teme de toţi, măcar să se 
teamă de el, la rându-le, toţi. Acel du-te-vino între Capri şi suburbiile 
Romei în care nu cutează să intre, acea repulsie pe care i-o stârneşte orice 
chip... Singur ca Swift, pamfletar al unei alte ere, pamfletar anterior 
omenirii. Când totul mă părăsește, când mă părăsesc, visez la ei doi, mă 
agăţ de dezgustul și de cruzimea lor, mă reazem pe delirul lor. Părăsindu-mă 
deci, mă întorc înspre ei : nimic nu ar putea atunci să mă despartă de 
singurătatea lor. 


5) Pentru unii, fericirea e o senzaţie atât de neobișnuită, încât, în clipa 
când ajung s-o cunoască se neliniştesc ; noua lor stare îi pune pe gânduri ; 
nimic asemănător în trecutul lor : e prima oară când părăsesc confortul 
nenorocirii. O lumină neașteptată îi face să tremure, ca și cum sori le-ar 
străluci pe degete — să lumineze raiuri fărâmițate. De ce această fericire, de 
la care-și aşteaptă izbăvirea, ia o asemenea înfăţişare ? Ce-i de făcut ? Poate 
nici nu le aparține, poate a dat peste ei din greşeală. Descumpăniţi și 
fascinați deopotrivă, încearcă s-o asimileze, s-o posede, dacă se poate pe 


veci. Dar sânt atât de puţin pregătiți pentru fericire, încât, ca să se bucure de 
ea, sânt siliți s-o grefeze pe vechile lor spaime. 


6) Credinţa singură nu rezolvă nimic ; îi adaugi înclinațiile și defectele 
tale ; dacă eşti fericit, va veni să sporească zestrea de fericire primită la 
naştere ; iar dacă ești, prin fire, un nefericit, nu-ţi va aduce decât un plus de 
suferință, îți va amări și mai mult existenţa : va fi o credință infernală. 
Izgonit pe vecie din paradis, îi vei simţi nostalgia ca pe un zbucium în plus 
şi ca pe o caznă. Te rogi ; dar rugăciunile, în loc să-ţi aline regretele, 
remușcările și suferinţele, mai mult ţi le vor otrăvi. Într-adevăr, regăseşti în 
credință ceea ce singur i-ai adus : prin ea, cel ales își savurează și mai mult 
mântuirea, cel osândit se afundă şi mai adânc în nenorocire. Cum poţi gândi 
că e destul să crezi ca să învingi insolubilul ? Nu există credință, există doar 
forme — multiple și ireconciliabile — de credință. De la a ta, oricare ar fi, 
să nu te-aștepți la vreun sprijin : îţi va îngădui doar să fii — un pic mai mult 
— aceea ce ai fost dintotdeauna... 


7) Plăcerile noastre nu se pierd şi nici nu dispar ; deşi în alt chip, ele ne 
marchează cât şi durerile. O plăcere pe care-o credeam pierdută pe vecie ne 
va salva dintr-o criză şi ne va ajuta, fără s-o știm, să trecem peste vreo 
decepțţie, peste vreo ispită a renunțării sau dezertării ; creând înlăuntrul 
nostru noi dependențe, de care nu sântem conștienți, și întreţinând o 
sumedenie de mici speranţe, se va împotrivi acelei tendinţe a memoriei de a 
păstra doar urmele urgiei și ale dezastrului. Căci memoria noastră este 
venală : susţine cauza durerilor noastre, s-a vândut durerilor noastre. 


8) După Cassian, Evagrius şi Sf. Nil, nu există demon mai de temut 
decât acela al acediei. Monahul care-i cade victimă nu va avea scăpare până 
la sfârşitul zilelor sale. Lipit de fereastră, el va privi afară, va aştepta 
vizitatori, oricare, ca să stea la palavre, ca să uite de sine. 

Să te lepezi de toate şi să descoperi apoi că nu aceasta îţi era chemarea, 
să te apese urâtul, singurătatea şi să nu te poți smulge din ea ! La un sihastru 
care-a izbândit — o mie care au ratat. Pe ei, pe învinși, pe cei ocoliți de har 
şi pătrunși de zădărnicia rugilor lor, fraţii de cin sperau să-i readucă la viață 
prin cânt sau impunându-le exultaţia, disciplina bucuriei. Dar, victime ale 
demonului, cum să-și înalțe glasul, şi către cine ? La fel de străini de har ca 


şi de cele lumești, petreceau ore lungi comparându-și sterilitatea cu 
ariditatea deşertului, cu imaginea materială a vidului lor. 

Lipit de fereastra mea, cu ce să-mi compar sterilitatea dacă nu cu aceea a 
Orașului ? Mă obsedează însă și celălalt deșert, adevăratul. O, de-aş putea 
să merg în pustie, să uit mirosul de om ! Vecin cu Dumnezeu, aș trage-n 
piept mireasma tristeții și veşniciei lui, la care visez în clipele când se 
trezeşte-n mine amintirea unei chilii îndepărtate. Ce mânăstire voi fi părăsit, 
voi fi trădat într-o viaţă anterioară ? Rugăciunile neterminate, lăsate atunci 
nerostite, mă urmăresc acum, în vreme ce un cer incert se face şi se desface 
în creierul meu. 


9) Ali ! Ali ! Un derviş, renunțând să mai facă vreo concesie cuvintelor, 
cu excepţia acestuia, nu pronunţa niciodată altul, în nici o împrejurare. Era 
unica încălcare a regimului său de tăcere pe care și-o îngăduia. 

Rugăciunea : concesie făcută lui Dumnezeu, vorbărie și tot tributul 
presupus de ea. Dervișul nostru, jertfindu-se esenţialului, sacrificase 
limbajul, simbol al aparenţelor : oricine recurge la el se-ndepărtează de 
absolut, chiar dacă, în rest, e un ascet sau acceptă enormităţile credinței. 
Oricine, şi cu atât mai mult un sfânt. Lui Francisc din Assisi i-a plăcut să 
vorbească ; la fel discipolilor, la fel rivalilor săi. Un singur lucru contează, 
un singur cuvânt. Vorbim — pentru că lucrul acela nu l-am găsit și nici n-o 
să-l găsim vreodată. 


10) Doar cel care se străduieşte să piardă merită încredere : dacă 
strădania îi reușește, el va ucide monstrul care era atâta timp cât acţiona, cât 
urmărea izbânda. Nu progresăm decât în detrimentul purității — sumă a 
renunțărilor noastre. Hrănite, animate de o pornire spre murdărie, faptele 
noastre ne smulg din paradis, ne adâncesc decăderea, ne întăresc legăturile 
cu lumea : nici un pas înainte care să nu ațâţe și să nu întărească în noi 
străvechea perversiune de a exista. 

Să scoţi din scenă ființele, nu-i de ajuns ; mai trebuie să izgonești și 
lucrurile, să le detești și să le nimicești, unul câte unul. Ca să ne regăsim 
absenţa dintru începuturi — să ne derulăm cosmogoniile în sens invers și, 
deoarece pudoarea de a muri nu ne stă în fire, cel puţin să eliminăm din noi 
orice urmă a lumii acesteia și orice amintire a ceea ce am fost. De ne-ar da 
un zeu puterea să ne lepădăm de toate și să trădăm totul, curajul unei lașități 
monstruoase |! 


Desfrâul vidului 


Neputându-și părăsi sfera vocației, artistul se mişcă într-un sector îngust 
al existenţei. El poartă ochelari de cal : talentul îi e infirmitate. Geniu să 
aibă, şi tot ar fi robul viziunii sale despre lume, al ghinionului care l-a 
înzestrat cu un fel anume de a vedea lucrurile. 

Ce avantaj să nu fii dăruit cu nici un talent, ce libertate ! Totul ți se 
oferă, totul îţi aparține ; stăpân peste spaţii, treci de la un obiect la altul, de 
la o lume la alta. Având universul la picioarele tale, pătrunzi dintr-o dată în 
esenţa fericirii : extaz în punctul nul al fiinţei, viață transpusă, promovată la 
starea de duh, de veşnicie ce respiră, pe care nici o taină n-o apasă. 

Obligat să fie peste tot, sclav al ubicuităţii sale, Dumnezeu însuşi e 
prizonier. Mai liber, mai puţin îngrădit decât el, te bucuri de absenţă, a cărei 
necuprindere o colinzi după plac : materie destituită, suspin imperceptibil, 
voluptate de-a pierde obișnuinţa vieţii și-a morţii. 


* 


Orice om de talent merită să fie compătimit : dacă e pictor, ce va mai 
scoate din culorile lui ? Poet, cum va însufleţi cuvintele istovite, adormite ? 
Ce să mai spui de perspectivele muzicianului, într-o lume în care toate 
combinaţiile sonore au fost deja imaginate ? Profund nefericiţi, se găsesc cu 
toţii într-o situaţie fără ieşire. Ar trebui să-i tratăm cu un plus de bunăvoință, 
să nu le sfidăm descumpănirea, să-i ajutăm să treacă peste eșecul artei lor, 
să-și uite condiția de dezmoşteniţi. 

Nu vom merge până la a ne trâmbiţa norocul, dar nu ni-l putem nici 
trece sub tăcere. Să înălțăm mulţumiri Providenţei că ne-a scutit de povara, 
de blestemul unui talent. Luându-ne tot, ea ne-a dăruit, în același timp, tot. 
Să fie desăvârşita noastră sărăcie efectul milei sau neglijenţei sale ? Cu 
slabele noastre puteri nu putem judeca. Oricum, Ea a făcut din noi fiinţele 
cele mai dăruite : ne-a îmbogăţit cu toate talentele ce ne lipsesc. Să nu fii 
nimic — bogăţie infinită, sărbătoare perpetuă. 


* 


Mereu în mişcare, artistul trebuie să-și cultive excesele, să-și irosească 
forțele, să-și născocească fericiri şi nefericiri, să producă. Înțeleptul, în 
schimb, neimplicându-se în nici o operă, cultivă sterilitatea, acumulează o 
energie pe care n-o risipește deloc. El dobândește adevărul în detrimentul 


lucrului exprimat, al comunicării, a tot ce hrăneşte și justifică arta, această 
piedică în calea adevărului, această purtătoare a minciunii. Înăbuşindu-şi 
facultăţile inventive, își stăpâneşte actele și pornirile, respinge sprijinul 
transei şi al pasiunii. (Nu există înţelept genial.) Nici tragedia, nesăţioasă 
dorință de durere, nici istoria, spaţiu al acestei dorinţe, nu-i rețin interesul : 
depășindu-le pe amândouă, se reîntoarce printre elemente, refuză să creeze, 
să-l imite pe Dumnezeu ori pe Diavol, şi se consacră unei lungi meditații 
asupra îngerului şi idiotului, asupra desăvârşitei lor stupori, la care ar vrea 
să ajungă prin mijloacele lucidităţii. 

E datul „creatorului“ ca, după ce şi-a stors talentul, să secătuiască : 
puterile îl părăsesc, intensitatea obsesiilor sale scade. Dacă-și păstrează 
vitalitatea sau raţiunea, nu la fel se întâmplă cu capacitatea lui de a vibra. 
Bătrâneţea artistului e cu adevărat sfârșitul său. Înțeleptul, din contră, se 
împlinește tocmai în amurgul vieţii, care îl poartă spre triumf. Nu ni-l putem 
nicidecum imagina sfârșit ; calificativul se potriveşte însă, începând din 
anume moment, oricărui artist. O operă se naște dintr-o sete de 
autodistrugere şi se clădeşte pe ruina unei vieţi. Înțeleptul nu cunoaşte 
această sete, ori poate că a biruit-o. Ambiţia lui cea mai mare : să dispară 
fără să lase vreo urmă. Dar e atâta forță în voinţa lui de dispariţie, că ne 
pune pe gânduri. Cu greu ajungem să-i pătrundem taina : cum să exişti fără 
să te distrugi în fiece clipă ? Și totuşi, această taină se lasă bănuită atunci 
când ne apropiem de noi înşine, de realitatea noastră cea mai profundă. 
Cuvintele, pierzându-și atunci orice utilitate, orice înțeles, ne par 
purtătoarele unei vulgarităţi imemoriale. Totul se schimbă, până şi felul 
nostru de a vedea, ca şi cum privirilor noastre înfrigurate li s-ar deschide un 
alt univers decât cel al materiei. De fapt, această lume pământească nici nu 
mai intră în câmpul percepţiilor noastre — și nici nu este perpetuată de 
memoria noastră. Întorşi spre ceea ce nu acceptă cuvântul şi nici nu vrea să 
se coboare la el, ne lăsăm în voia unei fericiri fără atribute, a unui fior fără 
adjectiv. O siestă în Dumnezeu... 


ISPITA DE A EXISTA 


Sânt oameni ale căror clipe sânt tot atâtea afirmaţii : viaţa lor — un șir 
de da... Aplaudând realul sau ceea ce le pare că ar fi realul, ei acceptă orice 
— şi o spun fără nici o reţinere. Nu există anomalie pe care să n-o explice 
ori să n-o rânduiască printre lucrurile „care se întâmplă“. Cu cât se lasă 
contaminaţi de filozofie, cu atât, la spectacolul vieţii şi-al morţii, aplauzele 
lor devin mai furtunoase. 

Pentru alţii, nărăviţi ai negaţiei, a afirma presupune nu numai o voinţă 
de obnubilare, dar și propria siluire, un sacrificiu : ce scump îi costă cel mai 
mic da ! Ce renegare ! Ei ştiu că un da nu vine niciodată singur, că-l va 
atrage după el pe-al doilea, un șir întreg ; să se expună cu atâta ușurință ? 
Totuşi, confortul negării îi calcă pe nervi. Astfel se naşte la ei nevoia şi 
curiozitatea de a afirma orișice. 

Nimic nu emancipează spiritul mai mult decât negarea. Ea nu-i fertilă 
însă decât în răstimpul în care ne străduim s-o cucerim și să ne-o însuşim ; 
odată dobândită, ne înrobeşte : un lanţ ca oricare altul. Dacă e să alegem 
între două sclavii, s-o preferăm pe cea a fiinţei, chiar dacă nu-i posibilă făr- 
o anume sfâșşiere : e, totuşi, preţul ce-l avem de plătit pentru a evita 
contagiunea neantului, comoditatea delirului... 


* 


Teologii au ştiut-o de mult : speranţa e fructul răbdării. Ar trebui adăugat 
: şi-al modestiei. Orgoliosul n-are timp să spere... Pentru că nu vrea și nici 
nu poate să aștepte, forțează evenimentele, la fel cum își forţează și firea : 
amar şi corupt, când își consumă revoltele, abdică : nu există, pentru el, 
formulă intermediară. E lucid, neîndoielnic ; însă luciditatea, să nu uităm, 
este proprie acelora care, incapabili să iubească, se leapădă de semeni ca și 
de ei înșiși. 


* 


Marele da — cel pe care-l spunem morţii. ÎL putem pronunţa în mai 
multe feluri... 

Există fantome diurne care, acaparate de propria lor absenţă, trăiesc 
retrase, umblă cu pași de pâslă de-a lungul străzilor, fără să privească la 
nimeni. Nici o neliniște în ochii sau gesturile lor. Lumea exterioară a-ncetat 
să existe pentru ei : acceptă orice singurătate. Preocupaţi de distracţia, de 
detașarea lor, aparţin unui univers nemanifest, situat între amintirea 
extraordinarului și iminenţa unei certitudini. Surâsul lor te duce cu gândul 
la mii de spaime învinse, la harul ce biruie cumplitul ; ei trec prin lucruri, 
străbat materia. Și-au găsit rădăcinile ? Ori au descoperit în ei izvoarele 
luminii ? Nici o înfrângere, nici o victorie nu-i tulbură. Nu mai depind de 
soare, își sânt lor înșiși suficienţi. Îi luminează soarele Morţii. 


* 


Nu ne e dat să cunoaștem momentul în care se produce, în dauna 
substanţei noastre, un proces de eroziune. Știm doar că rezultatul este un 
vid în care-şi face loc, treptat, ideea nimicirii noastre. Idee vagă, de-abia 
schițată : e ca şi cum vidul acela s-ar gândi pe sine însuși. Apoi, 
transfigurare sonoră, în străfundul fiinţei ni se naşte un ton care, stăruind, 
poate la fel de bine să ne paralizeze ori să ne dea un impuls. Vom fi așadar 
prizonieri ai fricii ori ai nostalgiei, dedesubtul morţii sau la același nivel cu 
ea. Va fi frică, dacă tonul acela perpetuează vidul în care a apărut ; va fi 
nostalgie, dacă îl va converti în plenitudine. După structura fiecăruia, vom 
vedea în moarte fie un deficit, fie un excedent de ființă. 


* 


Înainte de a ne afecta percepția duratei, achiziţie tardivă, frica ne atacă 
sentimentul spaţial, imediatul, iluzia solidului : spaţiul se împuţinează, se 
evaporă, devine aerian, transparent. Frica îi ia locul, se dilată și se substituie 
realităţii care-o provocase, morţii. Toate experienţele ni se reduc la un 
schimb între eul nostru şi această teamă care, ridicată la rang de realitate 
autonomă, ne izolează într-un fior fără obiect, într-un tremur gratuit ; astfel, 
ne pândeşte pericolul de a uita că vom... muri. Frica nu ameninţă totuşi să 
ia locul grijii noastre esenţiale decât în măsura în care, nedorind s-o 
asimilăm şi nici s-o epuizăm, o perpetuăm în noi ca pe-o ispită şi-o aşezăm 


în centrul singurătăţii noastre. Un pas în plus și devenim vicioși — nu ai 
morţii, ci ai fricii de moarte. La fel se întâmplă cu toate fricile de care n-am 
reușit să scăpăm : detaşându-se de motivele care le-au provocat, ele se 
constituie în realități independente, tiranice. „Trăim în frică şi de aceea nu 
trăim.“ Aceste vorbe ale lui Buddha vor poate să ne spună că, în loc să ne 
menţinem în stadiul în care frica se deschide către lume, noi facem din ea 
un scop, un univers închis, un substitut al spațiului. Dacă ne domină, ne 
deformează imaginea pe care-o avem despre lucruri. Cel care nu știe să-și 
stăpânească frica și nici s-o valorifice sfârşeşte prin a nu mai fi el, prin a-și 
pierde identitatea ; frica este fertilă doar dacă te aperi de ea ; cel care-i 
cedează nu se va mai regăsi niciodată și se va trăda la fiecare pas, iar şi iar, 
până când va-năbuşi moartea sub chiar frica pe care ea i-o inspiră. 


x 


Puterea de seducţie a anumitor probleme provine din lipsa lor de rigoare, 
ca şi din părerile contrare pe care le suscită : sânt dificultăți ce-l pasionează 
pe amatorul de Insolubil. 

Ca să mă „documentez“ asupra morţii, un tratat de biologie nu mă 
luminează mai mult decât catehismul : în măsura în care moartea mă 
priveşte, îmi e totuna dacă îi sânt sortit din cauza păcatului originar ori a 
deshidratării celulelor. Deloc legată de nivelul nostru intelectual, ea este 
rezervată, ca orice problemă personală, unei cunoașteri fără cunoștințe. Am 
întâlnit destui analfabeți care vorbeau despre ea cu mai mare competență 
decât cutare metafizician ; desluşind — pe baza experienței — agentul 
descompunerii lor, îi consacrau totalitatea gândurilor, astfel încât moartea, 
în loc să fie pentru ei o problemă impersonală, era realitatea lor, moartea 
lor. 

Printre aceia însă, analfabeți sau nu, care o poartă tot timpul în gând, cei 
mai mulți o fac doar copleșiți de perspectiva agoniei, fără să-și dea seama 
nici un moment că, de-ar fi să trăiască secole sau milenii, motivele spaimei 
nu li s-ar schimba întru nimic, agonia nefiind decât un accident în procesul 
dezintegrării, proces coextensiv existenţei noastre. Viaţa, departe de a fi, aşa 
cum credea Bichat, ansamblul funcţiilor ce se opun morţii, e mai degrabă 
ansamblul funcţiilor ce ne poartă spre ea. Substanţa noastră scade cu fiece 
pas ; această pierdere însă, prin toate eforturile de care sântem capabili, ar 
trebui s-o prefacem într-un stimulent, într-un principiu de eficacitate. Cei 
care nu ştiu să tragă foloase din posibilităţile lor de ne-ființă îşi rămân 


străini lor înşişi : marionete, obiecte înzestrate cu un eu, adormite într-un 
timp neutru — nici durată, nici eternitate. A exista înseamnă să ne 
valorificăm partea de irealitate, să vibrăm în contact cu vidul din noi. 
Marioneta rămâne însă insensibilă la vidul ei, îl lasă-n părăsire, îl lasă să se 
veştejească... 


* 


Regresiune germinativă, coborâre înspre rădăcini, moartea nu ne 
sfărâmă identitatea decât ca să ne înlesnească efortul de-a o atinge și 
restabili : ea are sens doar dacă-i conferim toate atributele vieţii. 

Deşi la început, când o percepem prima oară, moartea ni se dezvăluie ca 
dezagregare și diminuare, mai apoi, dezvăluindu-ne deopotrivă nulitatea 
timpului și preţul infinit al fiecărei clipe, ea îşi exercită asupra noastră 
virtuțile tonifiante ; deşi nu ne oferă decât imaginea deşertăciunii noastre, 
prin chiar acest fapt o converteşte-n absolut și ne îndeamnă să i ne 
consacrăm. Astfel, reabilitându-ne partea „muritoare“, ea devine o 
dimensiune a tuturor clipelor noastre, o agonie triumfală. 

La ce bun să zăbovim cu gândul la un mormânt sau altul și să mizăm pe 
putreziciunea noastră ? Spiritualmente degradant, macabrul ne duce spre 
uzura glandelor, spre miasmele şi murdăria descompunerii. Cel care se 
pretinde viu nu-i astfel decât în măsura în care şi-a eludat ori depășit gândul 
asupra propriului cadavru. Nimic bun nu rezultă din meditaţiile asupra 
faptului material de a muri. În cazul că-i las cărnii libertatea să-mi dicteze 
„filozofia“ ei, să-mi impună concluziile, e preferabil să-mi fac seama 
înainte chiar de-a le cunoaște. Căci tot ce mă învaţă carnea mă anulează fără 
drept de apel : nu este ea duşmana amăgirii ? Nu contrazice ea, în fiecare 
clipă, ca purtătoare de cuvânt a țărânii în care ne întoarcem, toate 
minciunile, rătăcirile şi speranţele noastre ? Să nu-i luăm în seamă 
argumentele şi s-o constrângem să ne fie aliată în lupta contra propriilor ei 
evidențe. 

Pentru ca îmbrăţișarea morţii să ne redea prospeţimea, e datoria noastră 
să-i consacrăm întreaga energie, să resimțim faţă de ea, asemenea lui Keats, 
un ataşament aproape pasional — ori să facem din ea, împreună cu Novalis, 
principiul ce „romantizează“ viața. Dacă acesta din urmă avea să împingă 
până la senzualitate dorul de moarte, fiind un adevărat senzual al morţii, 
altuia, lui Kleist, avea să-i revină privilegiul de a găsi în ea o „fericire“ pur 
lăuntrică. „Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat mich ergriffen...“l3l, 


scrie el înainte de a se sinucide. Nici înfrângere, nici abdicare, sfârşitul lui a 
fost o preafericită dezlănţuire, o nebunie exemplară și premeditată, una din 
rarele reușite ale disperării. Dacă Novalis a fost primul care a simţit moartea 
„ca artist“, această vorbă a lui Schlegel îmi pare și mai exactă în ce-l 
priveşte pe Kleist, înzestrat ca nimeni altul pentru moarte. Neîntrecută, 
desăvârşită, capodoperă de tact și de gust, sinuciderea lui le face inutile pe 
toate celelalte. 


* 


Spulberare primăvăratică, mai curând împlinire decât abis, moartea nu 
face decât să ne înalțe mai presus de noi înșine, asemeni iubirii, de care o 
apropie multe : şi una, şi cealaltă, forțând cadrele existenţei noastre până le 
fac, aproape, să plesnească, ne mistuie și ne întăresc, ne distrug prin 
subterfugiul plenitudinii. Elementele lor, pe cât de ireductibile, pe atât de 
inseparabile, alcătuiesc un echivoc fundamental. Dacă, până la un punct, 
iubirea ne pierde, cu ce senzaţii de exaltare și orgoliu ne răsplăteşte ! Iar 
dacă moartea ne pierde de tot, prin ce fiori ne e dat s-o cunoaștem ! Senzaţii 
şi fiori prin care transcendem omul din noi, accidentele eului. 

Cum și una şi cealaltă ne definesc doar în măsura în care ne proiectăm în 
ele dorințele şi pornirile sau participăm cu toate puterile la natura lor 
echivocă, ele rămân, inevitabil, de nepătruns dacă le privim ca pe niște 
realități exterioare, oferite jocului minţii. În dragoste ca şi în moarte ne 
scufundăm, nu medităm asupra lor ; le savurăm, le sântem complici, și nu 
judecători. Căci orice experiență neconvertită în voluptate e o experiență 
ratată. Dacă ar trebui să ne limităm la senzaţii așa cum ne sânt date, ni s-ar 
părea intolerabile, fiind prea străine, prea diferite de esența noastră. Moartea 
n-ar fi pentru oameni marea lor experiență ratată dacă ar şti s-o integreze 
naturii lor sau să o metamorfozeze în voluptate. Dar ea rămâne în ei departe 
de ei ; rămâne cum era, diferită de esenţa lor. 

Și încă o dovadă a dublei sale realităţi, a caracterului ei echivoc, a 
paradoxului inerent felului în care o percepem : ni se prezintă deopotrivă ca 
situaţie limită şi ca dat nemijlocit. Alergăm spre ea, deși sântem deja în 
miezul ei. O încorporăm vieţii noastre, şi totuşi nu ne putem împiedica s-o 
situăm în viitor. Printr-o inconsecvenţă inevitabilă, îi dăm semnificaţia unui 
viitor ce macină prezentul, prezentul nostru. Dacă frica ne ajută să ne 
definim sentimentul de moarte. Veşnica nevoie de a face din moarte un 
accident sau un mijloc, de-a o reduce la deces în loc s-o considerăm o 


prezenţă, veşnica nevoie de-a o sărăci ! lar dacă religiile n-au făcut din ea 
decât un pretext sau o sperietoare — un instrument de propagandă —, e 
datoria necredincioșilor să-i facă dreptate, s-o repună în drepturi. 

Fiecare ființă este propriul ei sentiment al morţii. De aceea n-am putea 
acuza de falsitate experienţele bolnavilor sau ale misticilor, chiar dacă ne 
putem îndoi de interpretările lor. Ne găsim pe un teren unde nici un criteriu 
nu funcţionează, unde certitudinile abundă, unde totul e certitudine, pentru 
că adevărurile şi senzațiile noastre coincid, la fel problemele şi atitudinile. 
La ce adevăr să tindem de altfel, când, de fiecare dată, cunoaștem o altă 
experiență a morţii ? Însuși „destinul“ nostru nu reprezintă decât 
desfăşurarea, etapele acestei experienţe primordiale şi totuși schimbătoare, 
tălmăcirea în timp aparent a acelui timp secret în care se plămădește 
diversitatea felurilor de a muri. Ca să explice un destin, biografii ar trebui să 
renunţe la demersul lor obișnuit, încetând să mai cerceteze timpul aparent, 
graba cu care o ființă îşi degradează esența. La fel se întâmplă și cu o epocă 
: a-i cunoaşte instituţiile și momentele însemnate e mai puţin important 
decât a-i intui experiența intimă (ale cărei semne sânt). Bătălii, ideologii, 
eroism, sfințenie, barbarie — tot atâtea simulacre ale unei lumi lăuntrice 
care doar ea ar trebui să ne intereseze. Fiecare popor se stinge în felul lui, 
fiecare popor pune la punct câteva reguli ale despărțirii de viaţă și le 
impune alor săi : nici cei mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar putea 
sustrage. Un Pascal, un Baudelaire delimitează moartea : unul o reduce la 
căutarea mântuirii, celălalt la spaimele noastre fiziologice. Deşi striveşte 
omul, ea rămâne totuși în interiorul omenescului. Dimpotrivă, elisabetanii 
sau romanticii germani au făcut din ea un fenomen cosmic, o devenire 
orgiastică, un neant ce însufleţeşte, o forţă din care să sorbim ca dintr-o apă 
vie şi cu care trebuie să întreținem raporturi nemijlocite. Pentru francezi, 
contează nu moartea în sine — lapsus al materiei ori simplă necuviință —, 
ci comportamentul nostru în faţa semenilor, strategia despărţirilor, ţinuta pe 
care ne-o dictează vanitatea, atitudinea pur şi simplu ; nu confruntarea cu 
sine, ci cu ceilalți : un spectacol la care esenţial e să observi detaliile și 
mobilurile. Marea artă a francezului este aceea de a şti să moară în public. 
Saint-Simon descrie nu agonia lui Ludovic al XIV-lea, a fratelui regelui ori 
a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile Curţii, simţul ceremoniei şi 
fastului au fost moștenite de un întreg popor, iubitor de pompă și preocupat 
să dea strălucire clipei din urmă. Catolicismul l-a încurajat : nu susţine el că 
felul de a muri e hotărâtor pentru mântuirea noastră, că ne putem 


răscumpăra păcatele printr-o „moarte frumoasă“ ? Gândire discutabilă, întru 
totul adaptată însă instinctului histrionic al acestei naţiuni, gândire care, 
odinioară mai mult decât azi, era legată de ideea de onoare și 
respectabilitate, de stilul „omului de lume“. Important era pe atunci, 
lăsându-l deoparte pe Dumnezeu, să-ți menţii prestigiul în faţa asistenţei, în 
faţa unor filfizoni și a unor duhovnici mondeni ; important era nu să dispari, 
ci să oficiezi, păstrându-ţi reputaţia în faţa martorilor și așteptând doar de la 
ei mirul cel de pe urmă... Până și libertinii se săvârşeau cum se cuvine, într- 
atât respectul lor față de opinia publică trecea înaintea ireparabilului, într- 
atât se supuneau uzanțelor unei epoci în care a muri însemna pentru om să 
renunţe la singurătate, să iasă în public o ultimă oară, o epocă în care 
francezii, mai mult decât oricare alţii, au fost marii specialiști ai agoniei. 


* 


E totuși îndoielnic că, insistând pe aspectul „istoric“ al experienţei 
morţii, i-am putea pătrunde mai bine caracterul originar, istoria nefiind 
decât un mod neesenţial de a fi, forma cea mai eficientă a infidelității faţă 
de noi înșine, un refuz metafizic, o masă de evenimente pe care le opunem 
singurului eveniment cu adevărat important. Tot ce-şi propune să acţioneze 
asupra omului — inclusiv religiile — e întinat de un sentiment grosolan al 
morţii. Și tocmai pentru a căuta unul adevărat, mai pur, se retrăgeau sihaştrii 
în deșert, văzând în el o negare a istoriei şi comparându-l pe bună dreptate 
cu îngerul, pentru că, susțineau ei, nici unul, nici celălalt nu cunoaște 
păcatul, căderea în timp. Deșertul, într-adevăr, duce cu gândul la o durată 
manifestată în coexistenţă : scurgere neclintită, devenire fascinată de spaţiu. 
Solitarul se retrage-n pustiu mai puţin pentru a-și spori singurătatea și a se 
împlini prin absenţă, cât pentru a face să urce în el tonul morţii. 

Ca să-l auzim, acest ton, ar trebui să creăm în noi un deşert... Dacă 
izbutim, sângele răsună de acorduri, venele ni se umflă, tainele și energiile 
noastre răzbat la suprafaţă, acolo unde dezgustul şi dorința, groaza şi 
încântarea se topesc într-o sărbătoare obscură și luminoasă. Aurora morţii 
creşte în noi. Iransă cosmică, explozie a sferelor, glasuri fără număr ! 
Sântem moarte și totul e moarte. Ne ia şi ne duce, ne prăvălește în țărână 
sau ne azvârle dincolo de spaţii. Intactă ca la începuturi, veacurile nu au 
tocit-o. Complici ai apoteozei sale, îi simțim prospețimea imemorială și acel 
timp diferit de oricare altul, care-i numai al ei, şi care ne zideşte şi ne 
năruie-n fiece clipă. Într-atâta ne leagă şi ne înveşniceşte-n agonie, că 


niciodată nu ne vom permite luxul să murim ; şi deși posedăm știința 
destinului și sântem o enciclopedie de fatalităţi, nu ştim nimic, căci ea este 
cea care ştie totul în noi. 


* 


Îmi amintesc cum, ieşind din adolescenţă, cufundat în funebru, vasal al 
unui singur gând, am intrat în slujba tuturor forțelor ce mă negau. Celelalte 
gânduri ale mele nu-mi mai stârneau interesul : știam prea bine unde mă vor 
duce, către ce ţinteau, toate. De vreme ce aveam o singură problemă, de ce 
să mă opresc la probleme ? Încetasem să exist în funcţie de vreun eu : îi 
lăsam morţii libertatea să mă înrobească ; nu-mi mai aparţineam. Spaimele, 
chiar și numele meu erau acum ale ei și, substituită privirilor mele, mă făcea 
să observ în orice pecetea suveranităţii ei. În fiecare trecător deslușeam 
viitorul cadavru, în fiecare miros putreziciunea, în fiecare bucurie — 
grimasa ultimă. Peste viitori sinucigași, peste umbrele lor iminente dam în 
tot locul : viitorul celor din jur nu avea taine pentru Aceea care, prin ochii 
mei, îi scruta. Eram vrăjit ? — Îmi făcea plăcere s-o cred. Şi atunci, la ce să 
mă opun ? Nimicul era anafura mea ; totul în mine și în afara mea se trans- 
substanţia în strigoi. Iresponsabil, la antipodul conștiinței, am sfârșit prin a 
mă adânci în anonimatul elementelor, în beţia indiviziunii, ferm hotărât să 
nu mai revin în propria-mi ființă, nici să devin din nou un civilizat al 
haosului. 

Incapabil să văd în moarte expresia pozitivă a vidului, principiul ce 
trezeşte creatura, chemarea ce răsună în ubicuitatea somnului, cunoşteam 
neantul pe de rost şi credeam în această cunoaştere. Cum aș putea tăgădui, 
chiar și acum, autosugestia din care se naște universul ? Și totuși mă opun 
lucidităţii mele. Îmi trebuie cu orice preţ realul. Știu că numai din lașitate 
încerc sentimente ; vreau totuși să fiu laş, să-mi impun un „suflet“, să mă 
las mistuit de foamea de imediat, să-mi ruinez certitudinile, să-mi fac rost 
de o lume, orice-ar fi. M-aş mulțumi, negăsind-o, cu un strop de ființă, cu 
iluzia că sub ochii mei sau altundeva există ceva. Voi fi conchistadorul unui 
continent de minciuni. Să te lași amăgit ori să pieri : n-ai de ales. Asemeni 
celor care au descoperit viața pe calea ocolită a morţii, am să m-arunc 
asupra primei amăgiri, asupra a tot ce-mi poate aduce aminte de realul 
pierdut. 


* 


Pe lângă neființa cea de toate zilele, ce miracol — ființa ! Ea este 
incredibilul, e ceea ce nu se poate întâmpla, e starea de excepţie. Asupra ei 
nimic n-are putere, decât poate dorinţa noastră de-a ajunge la ea, de a-i forţa 
intrarea, de-a o lua cu asalt. 

A exista — o deprindere pe care mai sper, încă, s-o capăt. Am să-i imit 
pe ceilalţi, pe descurcăreţii care-au izbutit, pe transfugii lucidităţii, am să-i 
jefuiesc de secrete şi chiar de speranţe, fericit să mă agăţ împreună cu ei de 
josniciile ce duc înspre viaţă. M-am săturat de nu, da-ul mă ispiteşte. După 
ce mi-am secătuit rezervele de negare, poate însăși negarea, de ce nu aș ieşi 
în stradă să strig în gura mare că mă găsesc în pragul unui adevăr, al 
singurului adevăr care contează ? Dar ce e acest adevăr — încă nu ştiu ; 
cunosc doar bucuria ce-l precede, bucuria şi nebunia şi frica. 

Doar neştiința aceasta — nu teama de ridicol — e cea care-mi ucide 
curajul de-a alerta omenirea, de-a o vedea înmărmurind de spaimă la 
spectacolul fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului meu disperat... 


* 


Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de nebunie ; iată de ce doar 
certitudinile şi terapeutica delirului ne pot ajuta împotriva spaimelor şi 
îndoielilor noastre. Profitând de sminteală, să ne preschimbăm așadar în 
sursă, origine, punct de pornire, să înmulțim, prin toate mijloacele, 
momentele noastre cosmogonice. Nu sântem cu adevărat decât atunci când 
ființa noastră iradiază timp, când mii de sori răsar în noi, iar risipa de raze 
iluminează clipele... Sântem atunci martorii acelei volubilităţi a lucrurilor 
surprinse că au răzbătut la existență, nerăbdătoare să-și desfășoare uimirea 
în metaforele luminii. Totul se umflă și se dilată pentru a se deprinde cu 
extraordinarul. Geneză de miracole : totul se îndreaptă spre noi, căci totul 
porneşte de la noi. De la noi înșine, cu-adevărat ? Și numai din voinţa 
noastră ? Poate spiritul să conceapă atâta lumină și acest timp, devenit dintr- 
o dată eternitate ? Și cine naște-n noi acest spaţiu înfiorat, aceste meridiane 
urlânde ? 


* 


A crede că ne vom putea elibera de prejudecata agoniei, de certitudinea 
noastră cea mai veche, ar însemna să ne supraestimăm capacitatea de a 


delira. În fapt, după harul câtorva accese, ne cuprinde iarăşi panica și 
scârba, cădem din nou în ispita tristeţii sau a mormântului, în acel deficit de 
ființă, rezultat al sentimentului negativ al morţii. Oricât de tragică ne-ar fi 
căderea, ea poate fi totuşi utilă dacă facem din ea o disciplină prin care să 
redobândim privilegiile delirului. Sihaştrii primelor veacuri ne vor fi pildă 
încă o dată. Ei ne vor învăţa să întreținem — pentru a ne ridica nivelul 
psihic — un conflict permanent cu noi înşine. Pe drept cuvânt un Părinte al 
Bisericii îi numea „atleţii deșertului“. Au fost cu toţii nişte luptători ; cu 
greu ne putem imagina starea de încordare, îndârjirea contra propriei fiinţe, 
luptele lor. Unii rosteau până la șapte sute de rugăciuni pe zi ; după fiecare, 
spre a le ține socoteala, puneau deoparte o piatră... Aritmetică nebunească ; 
ea mă face să admir la ei un orgoliu fără egal. Numai nevolnici nu erau 
acești obsedaţi, în luptă cu bunul lor cel mai de preţ : ispitele. Trăind în 
funcţie de ele, le-ntărâtau ca să aibă cu cine lupta. Violenţa tonului cu care 
îşi descriu „dorința“ ne aţâță simţurile şi ne stârneşte fiori pe care nici un 
autor libertin n-ar fi în stare să ni-i provoace. „Carnea“ — ce imnuri de-a- 
ndoaselea ştiau să-i înalțe ! lar pentru că îi fascina într-o asemenea măsură 
— ce merit de a-i fi învins ispitele ! Au fost nişte titani, mai dezlănțuiți și 
mai perverşi decât cei din mitologie, care pentru a aduna puteri n-ar fi putut, 
în simplitatea lor, să conceapă binefacerile dezgustului de sine. 


* 


Suferințele noastre firești, neprovocate, fiind mai mult decât sărace, e 
datoria noastră să le sporim, să le amplificăm, să ne creeăm altele, 
artificiale. Lăsată-n voia ei, carnea ne închide într-un spaţiu meschin. Dacă 
însă o punem la cazne, ea ne ascute percepțiile și ne lărgește orizontul : 
spiritul e rezultatul caznelor pe care carnea le îndură, sau pe care şi le 
impune. Sihaștrii știau să-și suplinească puţinătatea suferinţei... După ce 
înfruntaseră lumea, trebuiau să pornească împotriva lor înșiși. Ce ușurare 
pentru ceilalți ! Oare nu de aici — de la râvna cu care instinctele noastre-i 
veghează pe semeni — ni se trage cruzimea ? Dacă ne-am ocupa mai mult 
de noi înşine, dac-am deveni principalul obiect al pornirilor noastre ucigașe, 
intoleranţa ar scădea în lume. Nu vom şti niciodată de câte grozăvii va fi 
cruțat omenirea monahismul primitiv. Rămași printre mireni, câte orori ar fi 
comis toţi sihaştrii aceia ! Spre marele noroc al vremii lor, au avut inspiraţia 
să-şi cultive cruzimea pe propria piele. Dacă vrem să ne-mblânzim 


moravurile, va trebui să învăţăm să ne întoarcem ghearele spre noi, să 
punem în valoare metodele deșertului... 


* 


De ce — se va spune —să ridicăm în slăvi această lepră, aceste excepţii 
respingătoare cu care ne-a fericit literatura ascetică ? Ne agățăm de orice. 
Oricât i-aş detesta pe călugări și credințele lor, nu pot să nu le admir 
extravaganțţele, firea voluntară, asprimea. Atâta energie trebuie să aibă o 
taină : însăși taina religiilor. Deşi poate nu merită să te ocupi de ele, e clar 
că tot ce trăieşte, orice rudiment de existenţă ţine de o esenţă religioasă. S-o 
spunem fără ocol : este religios tot ce ne împiedică să ne năruim, orice 
minciună care ne apără de certitudinile noastre otrăvite. Când îmi arog o 
parte de eternitate și îmi imaginez o permanenţă care mă implică, resping 
evidenţa ființei mele fragile şi nule, îi mint pe ceilalți și pe mine însumi. 
Dacă aş face altfel, aş dispărea pe dată. Durăm atâta cât durează ficțiunile 
noastre. Când ajungem să le cunoaștem, capitalul nostru de minciuni, 
fondul nostru religios se risipeşte. Să exiști e un act de credinţă, un protest 
împotriva adevărului, o rugăciune fără sfârşit... Consimţind să trăiască, 
necredinciosul și cucernicul se-aseamănă în profunzime, pentru că amândoi 
au luat singura hotărâre ce definește o fiinţă. Idei, doctrine — simple faţade, 
capricii şi accidente. Dacă nu te-ai hotărât să te sinucizi, nu-i nici o 
diferență între tine şi ceilalți, faci parte din mulțimea celor ce trăiesc, cu 
toţii fiind — în această calitate — mari credincioși... Consimţi să respiri ? 
Eşti aproape un sfânt, ai merita canonizarea... 

Dacă, în plus, nemulțumit de tine însuţi, vrei să-ţi schimbi firea, faci un 
dublu act de credinţă : vrei două vieţi în una singură. Exact la asta năzuiau 
asceții noştri când, făcând din moarte un mod de a nu muri, se delectau cu 
veghile, cu gemetele, cu lupta lor de fiecare noapte. Când ne vom chinui 
rațiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reuși probabil să le egalăm 
excesele, chiar să le depăşim. „Îmi e călăuză oricine-i mai nebun decât 
mine“, aşa grăieşte nerăbdarea noastră. Doar petele, opacităţile lucidităţii ne 
salvează : dac-ar fi perfect transparentă, l-ar goni pe nebunul din noi, pe cel 
căruia-i datorăm tot ce-i mai bun în iluziile și conflictele noastre. 

Cum orice formă de viaţă trădează și denaturează Viaţa, cel ce trăieşte 
cu adevărat își asumă un maxim de contradicții, se aruncă-n vâltoarea 
plăcerilor şi durerilor, își însuşește nuanțele amândurora, refuză orice 
senzaţie limpede şi orice stare neamestecată. Uscăciunea lăuntrică își are 


originea în autoritatea pe care definitul o are asupra noastră, în refuzul pe 
care îl opunem impreciziei, haosului nostru înnăscut, cel care, 
împrospătându-ne delirurile, ne păzeşte de sterilitate. Și tocmai acestui 
factor binefăcător, acestui haos i se opun toate școlile, toate filozofiile. Dacă 
nu ne vom îngriji de el, ne vom irosi şi ultimele rezerve : cele care susţin şi 
stimulează moartea în noi, împiedicând-o să îmbătrânească... 


* 


Am făcut din moarte o afirmare a vieţii, i-am convertit abisul într-o 
ficțiune salvatoare, ne-am epuizat argumentele împotriva evidenţei și iată- 
ne, după toate acestea, pândiţi de marasm : e răzbunarea otravei din noi, a 
firii noastre, a acelui demon al bunului-simţ, care, aţipit un răstimp, se 
trezeşte ca să ne acuze prostia și ridicolul voinţei de orbire. Ani în şir ne-am 
scrutat fără milă, am fost complicii propriei noastre pierzanii, ne-am 
imunizat la veninul adevărurilor, alți ani de-a rândul ne-am contemplat 
cadavrele — ca să desprindem temeiul cunoașterii noastre ! Cu toate 
acestea, trebuie să învăţăm să gândim împotriva îndoielilor și certitudinilor 
noastre, împotriva umorilor atotştiutoare, trebuie, mai ales, făurindu-ne o 
altă moarte, o moarte incompatibilă cu hoitul, să acceptăm ceea ce nu poate 
fi dovedit, ideea că ceva există... 

Nimicul era desigur mai comod. Ce greu e să te mistui în Fiinţă ! 


Note 


[1] E vorba de pascalianul abetissez-vous. 
[2] Der cherubinische Wandermenn. 
[3] „Un vârtej de inimaginabilă euforie m-a cuprins...“ 


